Pausa Necessária

O apito de um trem ecoou pelo céu. À medida que ele chegava à cidade, o barulho das rodas batendo nos trilhos ficava alto o suficiente para rivalizar com o movimento modesto dos carros nas ruas. Dos dois lados da ferrovia, a cidade florescia com vida. As árvores estavam cheias de folhas, fazendo sombra nas calçadas e oferecendo um alívio do sol. O ano letivo tinha acabado, então as crianças podiam correr pelos irrigadores nos quintais ou ir ao clube da cidade sempre que quisessem. Finalmente era verão.

O suor escorria pelas costas de Nate quando ele saiu do carro, sentindo-se estranho e incomodado com o calor do início do verão. O carro de seu amigo Jared até tinha ar-condicionado, mas só soprava um ar morno. Como a caminhonete de Nate estava na oficina consertando a suspensão, eles tiveram que se contentar em dirigir com as janelas abertas. O que não era muito eficiente em uma cidade pequena, onde o limite de velocidade mal passava de cinquenta quilômetros por hora e havia um cruzamento a cada esquina.

Mas era um desperdício ficar trancado jogando videogame o dia todo, agora que o tempo frio e as chuvas de primavera tinham finalmente dado lugar a dias melhores. Eles deixariam isso para julho e agosto, quando o calor se tornasse insuportável.

A barraca de raspadinha mais popular da cidade inaugurou hoje, então eles decidiram dar uma olhada. Como em todos os anos, os donos renovaram as caixas de areia, trouxeram mesas de piquenique e plantaram várias árvores tropicais com folhas enormes que nunca sobreviveriam ao inverno. Várias crianças ajudaram a pintar um mural na lateral do pequeno galpão. Elas estavam com tinta nos dedos e xarope pegajoso na boca. Nate estremeceu com a cena enquanto eles caminhavam até a janela. Jared deu uma risadinha.

“Quer apostar quanto que os pais delas só vão levá-las para casa e dar uma mangueirada no quintal?”, ele perguntou enquanto se aproximavam da janela.

Nate revirou os olhos e sorriu para a garota que aguardava os pedidos. Ela parecia familiar, mas muita gente em uma cidade pequena como a dele também parecia. Ela segurava um ventilador portátil que zumbia em uma mão e tocava na tela com a outra enquanto ele e Jared faziam os pedidos. Depois, ela estalou o chiclete e virou a tela para Nate pagar.

Ele e Jared já não perdiam tempo discutindo sobre quem ia pagar. Eram amigos há tempo suficiente para saberem, sem precisar dizer, que se um pagasse agora, o outro pagaria na próxima vez.

Enquanto a garota se virava para preparar as raspadinhas, Nate olhou ao redor da "praia" tropical que os donos tentaram criar.

“Eles deveriam ter uma mangueira para os pais lavarem as crianças antes de colocá-las no carro”, continuou Jared. Mas Nate não estava ouvindo, pois tinha avistado Bailey Alexander deitado em um dos bancos das mesas de piquenique.

Com o antebraço cobrindo os olhos, sua blusa curta subia o suficiente no tronco para revelar o início de uma nova tatuagem na costela. Ele segurava o copo de isopor da raspadinha sobre o estômago com os dedos relaxados, e o celular estava jogado sobre seu peito e pescoço, como se ele tivesse deixado cair ali antes de cobrir os olhos.

Jared bufou porque Nate não estava ouvindo e seguiu o olhar dele. Então ele se endireitou e lançou um olhar cauteloso para o rosto de Nate. “Aquele é o Bailey.”

“É”, concordou Nate. A garota trouxe as raspadinhas e as deslizou para a borda da janela. Nate pegou a dele sem desviar os olhos da forma estirada de Bailey.

Ele e Bailey se davam tão bem quanto água e óleo. Cão e gato. O que você imaginar. Só que eles nunca pareciam conseguir escapar da órbita um do outro. No ensino médio, sempre havia algum motivo, fosse a última vaga no estacionamento mais perto ou o último assento na janela, ou uma bola perdida durante a aula de educação física. Eles sempre arrumavam algo para brigar, para o desespero dos professores e dos pais ao longo dos anos.

Na verdade, seus círculos sociais não deveriam se cruzar. As aulas quase não coincidiam. Bailey era um aluno nota dez, enquanto Nate não tinha nada disso. Nate fazia parte de um clube de boxe privado, longe dos clubes e esportes da escola. Eles nem tinham sido rivais amorosos, já que Bailey tinha se assumido desde o ensino fundamental, e Nate só começou a experimentar depois da formatura. Mas dificilmente passava um mês sem que estivessem gritando na cara um do outro.

Muita coisa não mudou desde que se formaram há alguns anos. Bailey foi embora para a faculdade, então ele só aparecia na cidade nos feriados e durante o verão, e, mais uma vez, não havia motivo para se cruzarem. Mas eles se esbarravam constantemente, sempre prontos para o ataque. Voltavam aos tempos de corredor da escola, encarando um ao outro no meio da multidão e, se um estivesse particularmente estressado ou irritante, jogando o outro contra os armários.

“Sabe”, Jared cutucou sua raspadinha com a colher de plástico enquanto Nate encarava Bailey, que estava alheio a tudo, “nós não estamos mais no ensino médio.”

“Isso não o torna menos irritante”, Nate resmungou. “Digo, olha só o jeito que ele está espalhado na mesa de piquenique.”

Ele ocupava um lado inteiro, com suas pernas longas esticadas e a barriga nua à mostra, com o detalhe de uma tatuagem nova, pequena demais para Nate identificar o que era. Duas garotas sentavam do outro lado da mesa, rostos vagamente familiares da escola. Elas estavam debruçadas, observando algo em um dos celulares.

“Isso não tem nada a ver com você. Nem é como se você quisesse sentar naquela mesa mesmo”, apontou Jared. Ele enfiou uma colherada de gelo na boca e arqueou as sobrancelhas em desafio. Nate olhou ao redor e franziu a testa.

“Bom, não tem outro lugar para sentar.” Com isso, ele marchou em direção a Bailey. Jared praguejou baixinho e foi atrás.

“Ei”, a sombra de Nate caiu sobre a figura de Bailey, “você sabe que outras pessoas podem querer sentar.”

As duas amigas, Megan e uma segunda garota, cujo nome era Ashley ou Alicia, algo assim, olharam para cima com caretas. Quando viram Nate, reviraram os olhos e voltaram a olhar para o celular.

Bailey ergueu o braço apenas o suficiente para encarar quem ousava perturbá-lo. Assim que viu Nate, seus olhos se arregalaram um pouco. Então ele soltou a mão na borda da mesa para se levantar, nunca desviando o olhar, apesar de ter que apertar os olhos por causa do sol. Seus pés tocaram o chão de cada lado do banco, ficando montado nele.

“Tem bastante espaço.” Ele deu tapinhas na madeira entre as pernas e lançou um sorriso de lado para Nate.

Jared se aproximou e acenou para as duas garotas. “Oi, Meg. Oi, Amy.”

“Oi, Jared!”, elas sorriram abertamente para ele.

Nate fez uma cara feia. “Por que você não abre espaço para os outros se já terminou sua raspadinha, seu babaca?”

“Eu não terminei.” Bailey fez um biquinho infantil para o copo. Tudo o que restava dentro era o líquido azul derretido do que costumava ser sua raspadinha. Ele mexeu com a colher de plástico.

“Você terminou”, disse Nate. Ele arrancou o copo da mão de Bailey e, ignorando seu grito de protesto, virou de cabeça para baixo para despejar o líquido restante na grama. Bailey assistiu com choque e irritação.

“Sério?”, Jared gemeu.

Nate conseguia ouvir o sermão em sua cabeça, cada tom e altura da voz de Jared perfeitamente claros. Por que ele sempre procurava briga com o Bailey? Eles não se viam há mais de seis meses, e a primeira coisa que Nate fez foi jogar a raspadinha dele fora. Será que ia ser assim o verão inteiro? A cidade provavelmente não aguentaria outra rodada de Bailey e Nate acumulando sua cota anual de brigas em um único verão, como no ano passado. Tinha sido um milagre nenhum dos dois ter sido preso.

As duas garotas agora encaravam Nate com expressões idênticas de profundo desprezo. Se fosse Bailey quem estivesse buscando briga em vez de Nate, a raspadinha teria acabado na cabeça de Nate. No entanto, de alguma forma, as pessoas sempre achavam que ele era o mais agressivo, só porque era maior e tinha uma cara de poucos amigos, enquanto Bailey parecia a própria personificação do sol. Mas o desgraçado começava brigas tão frequentemente quanto Nate, talvez até mais.

Nate enfiou o copo vazio de volta na mão de Bailey. Bailey encarou o copo por um momento, depois olhou para Nate. “Quer encarar?”

“Não se envergonhe, palito.” Nate soltou o velho apelido, apesar de Bailey ter ganhado músculos no último ano longe, na faculdade. Seus ombros tinham ficado mais largos e seus braços estavam levemente definidos. Suas pernas também pareciam boas, o desgraçado irritante. Ele levou as palavras de Nate como o insulto que eram e passou a perna por cima do banco para se levantar.

Nate colocou sua raspadinha na mesa a tempo, antes que Bailey segurasse a frente de sua camisa e tentasse agarrá-lo. Eles caíram no chão em um emaranhado de membros e cotovelos, tentando envolver os braços no pescoço um do outro ou dar um soco nos rins.

Bailey conseguiu se soltar da imobilização que Nate tentava aplicar. Ele usou o novo peso a seu favor e rolou Nate antes de ficar preso embaixo dele. Infelizmente, Nate usou o impulso para continuar rolando pela grama.

E infelizmente, a caixa de areia interrompeu o percurso pelo gramado quando Bailey bateu o joelho nela. Ele soltou um ganido, fazendo uma cara como se o impacto tivesse dormente, mas logo voltou a tentar ficar por cima.

“Ei!”, uma voz feminina se sobressaiu à confusão que tinha se formado quando começaram a brigar. Bailey e Nate congelaram, com os punhos enterrados na camisa um do outro sobre seus peitos arfantes. Eles se viraram para olhar para a garota que comandava a barraca de raspadinha.

“Parem com isso!”, ela gritou, balançando o celular. “Vou chamar a polícia para vocês, Bailey. Não estou nem aí! Tem crianças aqui!”

Eles olharam para o grupo de crianças, que na maior parte os ignorava e continuava se divertindo, fazendo uma bagunça com a tinta. Os adultos observavam com uma mistura de empolgação e decepção, dependendo da idade.

Bailey colocou a mão no peito de Nate e empurrou. “Sai daqui.”

Nate soltou e recuou para os joelhos. Quando Bailey se sentou, sua blusa amarrotada caiu de volta sobre o tronco, mas não antes que Nate visse a nova tatuagem inteira. Era o traço de um dragão de algum tipo. Bailey encarou Nate com raiva e limpou os restos de grama do short enquanto se levantava totalmente. Nate se levantou também.

Antes que pudessem dizer qualquer coisa ou cair na violência novamente, Jared surgiu e enfiou a raspadinha abandonada de Nate em suas mãos. “Está derretendo! Você deveria comer!”

Então ele abriu um sorriso para Bailey. “Ei, Bailey! Bom ver que você está em casa para o verão. Eu não sabia que você e a Sarah se conheciam.”

Jared apontou com o polegar para a garota da barraca, que, pelo visto, todo mundo conhecia, menos Nate. Ela ainda os encarava das profundezas sombrias da janela enquanto atendia o pedido de outra pessoa.

Bailey bufou: “Ela é minha meia-irmã.”

“Ah, uau! Eu não sabia disso”, Jared riu nervosamente. Ele puxou a manga de Nate para levá-lo em direção à pequena saída pela cerca branca que cercava as mesas e a caixa de areia. “A gente se vê por aí, Bailey!”

Nate se deixou levar, enfiando a colher furiosamente no gelo. Tinha derretido o suficiente para ficar levemente pastoso, do jeito que ele gostava. Enquanto atravessavam o estacionamento de cascalho em direção ao carro infernal de Jared, Nate perguntou: “Como você conhece a meia-irmã do Bailey?”

“Ahaha”, Jared coçou a nuca e olhou para Nate pelo canto dos olhos, “Lembra quando eu disse que conheci aquela garota no bar na outra noite?”

Nate parou bruscamente, o cascalho arranhando sob seus tênis. Ele virou a cabeça rapidamente para olhar por cima do ombro, semicerrando os olhos para a garota de novo. “Cara, eu teria jurado que ela ainda estava no ensino médio.”

“Não”, Jared riu, “ela é mais velha que a gente, cara.”

“Por que vocês não agiram como se se conhecessem?”, Nate sorriu. “Foi tão ruim assim?”

Jared fez uma cara de horror. “Foi de outro mundo.” Então ele deu de ombros. “Ela não agiu como se me conhecesse, então eu não queria envergonhá-la ou algo assim. Decepcionante, porém, porque ela era muito safada.”

Nate balançou a cabeça quando Jared parou de falar e soltou um assobio baixo de aprovação. Ele foi poupado dos detalhes quando Jared olhou nostalgicamente para a barraca de raspadinha, e seus olhos se arregalaram. Nate olhou para trás e avistou Bailey marchando em direção a eles. Ele segurava algo perto do rosto para ler enquanto caminhava, sem olhar para onde seus pés iam, tão ágil como sempre.

“Você disse ao DETRAN para usar sua foto de ficha criminal, Nate?”, Bailey perguntou em voz alta quando chegou perto o suficiente. “Porque essa é uma foto muito, muito feia.”

Ele alternava o olhar entre o que segurava na mão e Nate. Alguns segundos dolorosos se passaram antes de Nate perceber que era sua carteira que Bailey estava jogando casualmente de um lado para o outro e seu documento que ele estava olhando. A mão de Nate bateu na coxa, só para encontrar o bolso liso e vazio.

“Devolve isso”, ele rosnou, avançando. Bailey riu, com os olhos brilhando enquanto se afastava com alguns passos de dança. Nate jogou sua raspadinha de lado e disparou atrás dele.

Como se nada tivesse acontecido, eles voltaram a brigar, tentando derrubar um ao outro com gravatas e arrastando-se pelos joelhos e lados no cascalho. O que doía para caramba, mas o foco total de Nate estava em recuperar aquela carteira e tirar aquele sorriso irritante do rosto de Bailey.

“Vocês estão brincando comigo?!”, ele podia ouvir vagamente Sarah gritando ao fundo.