CAPÍTULO UM
ELA
O ponto de cristalização foi atingido às 4h47 da manhã. Isso significava que eu estava de pé diante daquela chapa quente em um prédio condenado há quase dois dias, inalando vapores de solvente e vivendo à base de café de posto de gasolina e de um tipo de rancor que provavelmente se qualificava como transtorno de personalidade.
O composto limpou. Passou de leitoso a âmbar em um piscar de olhos, como ver um hematoma sarar de trás para frente.
Não comemorei. Anotei a temperatura. Anotei a hora. Etiquetei o béquer com um pedaço de fita crepe e uma caneta permanente, porque parei de poder pagar por etiquetas de laboratório adequadas faz uns sete pseudônimos. Depois, sentei no chão da cozinha da vida abandonada de outra pessoa e pressionei as palmas das mãos contra as órbitas dos meus olhos até ver cores que não existiam.
Duzentos mililitros. Foi o que três anos fugindo, me escondendo e perdendo o juízo aos poucos produziram. Duzentos mililitros de um líquido que talvez fosse a substância mais importante do planeta, ou talvez um placebo elaborado que perdi as últimas trinta e uma horas da minha vida cozinhando enquanto um esquadrão da morte farmacêutico se aproximava da minha localização.
Momentos divertidos. Vivendo o sonho, realmente.
O tablet no balcão — tela trincada, dados pré-pagos, sem GPS porque sou paranoica, não estúpida — reproduzia automaticamente um segmento de notícias que eu tinha marcado. Eu conseguia ouvir através dos alto-falantes metálicos, mesmo com as palmas das mãos pressionadas contra o rosto. A voz de um homem, polida como vidro farmacêutico, dizia palavras que faziam minha pressão arterial chegar a um nível clinicamente desaconselhável.
"—entusiasmado em anunciar que a Divisão de Bem-Estar Somático do Lycaon Group alcançou um avanço significativo no tratamento de condições dermatológicas e fotossensíveis raras. Nosso protocolo patenteado representa uma mudança de paradigma no cuidado centrado no paciente—"
Abaixei as mãos e olhei para a tela.
O porta-voz era exatamente o tipo. Por volta dos quarenta e poucos anos, mandíbula esculpida em uma sala de reuniões, usando um jaleco sobre um terno que custava mais do que seis meses do meu aluguel, na época em que eu ainda tinha um nome, um endereço e uma vida que não envolvia cozinhar produtos farmacêuticos de mercado negro em prédios condenados. O logotipo do Lycaon Group brilhava atrás dele em um azul-petróleo suave e branco. Cores de bem-estar. Cores de "confie em mim, sou médico".
Cuidado centrado no paciente.
Meu irmão tinha sido um paciente.
Até o momento em que deixou de ser.
Desliguei o tablet. O silêncio que se seguiu foi o silêncio particular de um prédio que estava vazio há tempo suficiente para esquecer o som das pessoas — o tipo de quietude que pressiona os tímpanos e faz você perceber sua própria respiração, seu próprio batimento cardíaco, os pequenos sons úmidos de estar viva em um espaço que parou de esperar pela vida.
Manchas de água no teto. Uma linha de gás desconectada que eu veda com epóxi e uma prece. O cheiro de solventes químicos sobreposto ao mofo, sobreposto ao fantasma da comida de alguém de anos atrás — cominho, talvez. Alho. Uma família que costumava jantar aqui antes de eu transformar a cozinha deles em um laboratório de drogas e colocar um coletor de perfurocortantes onde provavelmente ficava a fruteira.
Sou uma ótima hóspede. Sério. Um encanto.
Levantei-me. Meus joelhos estalaram como plástico bolha. Minha lombar organizou um protesto formal, que eu rejeitei sob a alegação de que ela poderia registrar suas queixas com o resto do meu corpo — também caindo aos pedaços — e que marcaríamos uma terapia em grupo quando não estivéssemos sendo caçadas por um conglomerado farmacêutico que já tinha assassinado a única família que me restava.
O composto precisava de duas horas para esfriar antes que eu pudesse realizar testes de estabilidade. Duas horas que eu deveria passar dormindo, comendo, realizando qualquer manutenção biológica básica que impedisse um corpo humano de entrar em colapso — o equivalente a trocar o óleo de um carro que eu dirigia com todas as luzes de aviso acesas há três anos seguidos.
Em vez disso, verifiquei o perímetro. Porque, claro, foi o que eu fiz.
Três câmeras. Uma na entrada da frente — uma porta de aço que reforcei com uma tranca e uma corrente que me comprariam talvez quarenta e cinco segundos se alguém entrasse com segundas intenções. Uma no acesso ao beco, que estava bloqueado por uma caçamba de lixo que reposicionei usando um macaco hidráulico, uma tábua e um vocabulário que faria Tobias erguer as duas sobrancelhas. Uma na escada de incêndio, que estava enferrujada o suficiente para anunciar a aproximação de qualquer um com a sutileza de um alarme de carro tendo um colapso nervoso.
Passei pelas imagens no notebook. Beco: vazio. Escada de incêndio: vazia. Entrada da frente—
Um gato. Sentado no degrau, limpando a pata com a indiferença serena de uma criatura que nunca foi caçada por ninguém com um orçamento corporativo e um gosto por eufemismos.
"Sortudo do caralho", eu disse ao gato.
O gato não respondeu. Bom. Eu estava no estágio de privação de sono em que o gato responder não pareceria incomum, e eu precisava ficar do lado funcional dessa linha por pelo menos mais duas horas.
Verifiquei o celular descartável. Sem mensagens. Nunca havia mensagens. A única pessoa que tinha este número era uma mulher que conheci uma vez, em um estacionamento em Baltimore, que me entregou um pen drive cheio de memorandos internos roubados do Lycaon Group e me disse — com a calma absoluta de alguém que já tinha feito as pazes com o pior — que eu tinha talvez seis meses antes que me encontrassem.
Isso foi há cinco meses.
Olhei para o béquer. O líquido âmbar estava perfeitamente parado, perfeitamente límpido, captando a luz da única lâmpada funcionando como algo precioso. Como algo que poderia salvar uma vida ou acabar com uma, dependendo da dose, do contexto e se eu tinha acertado a quiralidade molecular ou passado trinta e uma horas cozinhando um copo de nada muito caro.
Meu irmão saberia. Tobias teria se inclinado sobre meu ombro, batendo no visor com uma caneta que ele tinha mastigado até virar farrapos, e me dito — naquele jeito insuportável, paciente, de irmão mais velho — que o enantiômero estava errado, ou que a afinidade de ligação estava fora por uma casa decimal, ou que eu era brilhante e estava exausta e precisava comer algo que não fosse cafeína e raiva.
Tobias estava morto há três anos.
Oficialmente: parada cardíaca. Silenciosamente, durante a noite, em uma instalação do Lycaon Group, aos trinta e quatro anos. Uma tragédia. Essas coisas acontecem.
Não oficialmente — e uso a palavra livremente, porque nada no Lycaon Group é oficial, esse é justamente o ponto — ele foi descartado. Essa é a palavra que eles usam. Descartado. Como se ele fosse lixo médico. Como se ele fosse uma seringa que serviu ao seu propósito e agora pudesse ser jogada no recipiente de perfurocortantes e incinerada.
Ele tentou destruir sua própria pesquisa. Ele tinha descoberto para que pretendiam usá-la e, em vez de entregá-la como um bom funcionário da empresa, tentou queimá-la. Toda ela. Cada arquivo, cada fórmula, cada nota.
Ele quase conseguiu.
Quase.
Tenho o caderno dele. O verdadeiro — não a versão higienizada que mantêm nos arquivos. Um Moleskine com um elástico e páginas deformadas pelo café que ele derramou em um laboratório que não existe mais. Sua letra começa precisa e se deteriora no final, as letras ficando maiores, mais soltas, a caneta pressionando com mais força o papel como se ele estivesse ficando sem tempo e tentando gravar as palavras com profundidade suficiente para que alguém as encontrasse.
Alguém encontrou. Eu.
A última entrada tem quatro palavras. Não leio a última entrada. Eu sei o que está escrito. Não preciso ver sua caligrafia tremendo enquanto ele escrevia.
Despejei o resto do café frio na minha caneca. Estava terrível. Bebi mesmo assim, porque a alternativa era dormir, e dormir significava sonhar, e sonhar significava Tobias, e Tobias significava o caderno, e o caderno significava as últimas quatro palavras, e eu não ia passar por isso esta noite.
Esta noite eu tinha um composto para estabilizar. Esta noite eu tinha trabalho. Esta noite eu era a Dra. Maren Vosse — toxicologista, química farmacêutica, fugitiva e única herdeira sobrevivente da fórmula de um homem morto que poderia salvar o mundo ou armá-lo.
O prédio rangeu ao meu redor, acomodando-se em suas juntas como fazem os prédios antigos, como um corpo se virando durante o sono. O gato no degrau lavou o rosto. O composto esfriou.
Eu não sabia, parada naquela cozinha às 4h47 de uma terça-feira de março, que eu tinha aproximadamente dezenove horas restantes como uma mulher livre.
Eu não sabia que o Lycaon Group já tinha enviado a solução deles para o meu problema, e que essa solução tinha um metro e oitenta e cinco, uma temperatura corporal três graus acima da humana e estava perdendo uma luta com sua própria biologia na parte de trás de uma van blindada de transporte a vinte e dois quilômetros da minha porta da frente.
Eu não sabia que o homem mais perigoso que eu conheceria na vida estava vindo para me matar, e que ele não chegaria nem de longe como um homem.
Terminei meu café. Enxaguei a caneca. Coloquei-a de cabeça para baixo no balcão para secar, porque sou uma pessoa que enxágua a caneca mesmo durante o apocalipse, e Tobias uma vez me disse que isso era minha melhor qualidade ou um sinal de rigidez psicológica severa, e eu disse a ele que eram as duas coisas, e ele riu, e essa foi a última vez que fiz meu irmão rir, e eu não sabia disso na época, e não é sempre assim?
Você não se lembra da última vez. Não enquanto está acontecendo. Você se lembra depois, em uma cozinha que não é sua, em uma hora que não é razoável, segurando uma caneca que você acabou de enxaguar por hábito, enquanto toda a sua vida descansa em um béquer no balcão, esfriando.
