Um Longo Caminho Para Casa

O assento era largo o suficiente. O champanhe estava gelado. O Wi-Fi estava funcionando.

Michaela Parsons não tinha motivo nenhum para estar infeliz e, ainda assim, ela deu um jeito.

Ela estava com o laptop aberto, os fones de ouvido com cancelamento de ruído em volta do pescoço — não na cabeça, porque ela não estava relaxando, ela estava apenas sentada — e uma resposta mal escrita para o e-mail das 23h do Vincent brilhava na tela como uma acusação.

Pela janela oval, a costa do Atlântico tinha dado lugar ao brilho azul e plano do Golfo em algum ponto sobre a Flórida. Ela estava há três horas num voo de quatro horas e meia para Cancún.

Suas primeiras férias em três anos.

Conquistadas sob protesto.

Você vai, Simone tinha dito, com aquele tom de voz de decisão final. Eu já paguei o sinal da villa. Você vai, vai ativar seu aviso de ausência e vai sentar em uma praia para lembrar que é uma pessoa e não apenas uma fonte de receita.

Eu sou uma pessoa, Michaela tinha respondido.

Cite uma coisa que você fez no fim de semana passado que não fosse trabalho.

Ela não conseguiu citar nada.

Então, ali estava ela. Classe executiva, porque ela tinha milhas e porque, se era obrigada a tirar férias, pelo menos ia com conforto.

Cancún por dez dias.

Nada de Vincent, nada de chamadas de clientes, nada de gerenciamento de crise à meia-noite, nada de...

Seu telefone vibrou.

Vincent Hale: A apresentação da Bellamy precisa ser reestruturada antes de quinta-feira. Enviei comentários. Pode dar uma olhada hoje à noite?

Ela encarou a tela.

Ela estava em um avião.

Ela estava literalmente a quase onze mil metros acima do Golfo do México. Aquele homem tinha a noção espacial de um golden retriever.

Ela digitou de volta: Estou em um voo.

Três segundos foi o que levou.

Vincent Hale: É só a seção do resumo executivo. Não deve demorar.

Michaela colocou o celular virado para baixo na mesinha e pegou seu champanhe. Deu um gole longo e o colocou de volta.

Ela pegou o celular novamente.

Tudo bem, ela digitou. Me envie os comentários.

Simone nunca saberia.

Ela estava na metade das notas de Vincent — reestruturar, não reescrever, Vincent, existe uma diferença — quando o homem no assento 4B decidiu interagir com ela.

“Primeira vez em Cancún?”

Ela nem olhou para cima. “Não.”

“A negócios ou a lazer?”

Ela digitou um ponto de tópicos. “Lazer.”

Houve uma pausa estranha, e ela pôde senti-lo se ajustando. “Viajando sozinha?”

Lá vem. Ela finalmente se virou para olhá-lo — uns quarenta e poucos anos, terno decente, a confiança de um homem que nunca tinha ouvido um "não" na vida e não conseguia imaginar por que hoje seria diferente. Ela deu a ele o sorriso que guardava para reuniões de diretoria e clientes difíceis.

Caloroso. Preciso. Definitivo.

“Estou”, ela disse. “E gostaria que continuasse assim.”

Ele abriu a boca.

“Obrigada, no entanto”, ela acrescentou, já voltando a olhar para a tela.

Ele não tentou de novo, e ela ficou grata por isso.

Ela voltou para as notas de Vincent.

Reestruturar o resumo executivo, reformular o posicionamento de mercado, suavizar a linguagem de risco na seção quatro — suavizar, ele diz, como se o risco não fosse real, Vincent — e ela estava tão concentrada que quase não percebeu a mudança na pressão da cabine.

Quase. Até que o aviso de atar cintos acendeu com um toque suave.

A voz do piloto era calma, daquela maneira que pilotos são treinados para serem, o que significava que a própria calma foi a primeira coisa que a fez prestar atenção.

“Senhoras e senhores, fomos informados sobre um problema climático em desenvolvimento sobre o nosso destino. Faremos um desvio para um aeroporto alternativo enquanto as condições são avaliadas. Pedimos desculpas pelo inconveniente e os manteremos informados assim que tivermos mais notícias.”

Michaela olhou pela janela. O Golfo tinha desaparecido. Abaixo deles havia uma terra plana e marrom, vasta e sem características, estendendo-se até um horizonte que parecia estar muito mais longe do que qualquer horizonte deveria estar.

Texas.

Ela pegou o celular. Abriu o aplicativo de mapas. Observou o pequeno ponto azul avançar lentamente para o noroeste, afastando-se do pequeno triângulo azul da Península de Yucatán, em direção — ela deu zoom — a um aeroporto regional perto de uma cidade chamada Marlin. População: aproximadamente oito mil habitantes.

Ela encarou aquilo por um longo momento, e o pavor a dominou.

Então ela abriu a conversa com Simone.

Michaela: Meu voo acabou de desviar para uma cidade no Texas que eu nunca ouvi falar.

Simone: ...o quê?

Michaela: Clima ruim sobre Cancún. Estamos sendo redirecionados.

Simone: Ok, mas você ainda vai, certo? Eles vão te reacomodar?

Michaela: Vou descobrir agora.

Ela chamou o comissário de bordo — um homem alto na casa dos trinta anos que vinha dando desculpas para passar pelo assento dela desde o embarque — e perguntou, de forma precisa e educada, qual era o plano. Ele lhe disse — com talvez mais contato visual do que o necessário — que a companhia aérea providenciaria hospedagem em hotel em Marlin e remarcaria os passageiros no próximo voo disponível para Cancún, o que provavelmente seria amanhã de manhã.

“Provavelmente”, ela repetiu.

“Se o tempo permitir”, ele disse, e sorriu de um jeito que sugeria que ele pessoalmente faria o que pudesse em relação ao clima, se isso pudesse ajudá-la.

“Obrigada”, ela disse, num tom que encerrou a conversa.

Ela voltou a olhar para o celular.

Michaela: Amanhã de manhã. Se o tempo permitir.

Simone: Ok, não é o fim do mundo. Uma noite no Texas.

Michaela: Simone. É o Texas.

Simone: Pessoas moram lá, Michaela.

Michaela: Foi o que eu disse sobre Nova Jersey, e você me disse que eu estava sendo dramática.

O Aeroporto Regional de Marlin era tão pequeno que toda a área de desembarque era visível a partir do portão — uma única esteira de bagagem, um balcão de aluguel de carros com apenas uma pessoa, uma máquina de venda automática e uma planta em um vaso que já tinha visto dias melhores.

Michaela saiu do avião em quatro minutos. Ela estava com uma mala de mão, nada despachado — ela sempre viajava com pouca bagagem, sempre — e ela atravessou o aeroporto com eficiência.

Com a mesma eficiência, ela navegou pelo JFK no horário de pico com um salto quebrado e um cliente no telefone, porque o tempo não espera ninguém. O balcão de aluguel de carros tinha uma fila. Ela a avaliou, avaliou o único atendente e entrou nela.

Seu celular estava com 11% de bateria.

Ela colocou seus fones de ouvido e ligou para Simone.

“Ok”, Simone disse imediatamente, “então eu pesquisei e, na verdade, tem um hotel bem decente...”

“Tem algum aeroporto maior que dê para chegar de carro?”

Simone hesitou. “...quão longe seria esse trajeto?”

“Duas, três horas. Eu não vou ficar sentada em uma cidade de oito mil pessoas esperando o tempo melhorar quando eu poderia estar em um aeroporto internacional com opções reais de voo.”

“Michaela...”

“Posso alugar um carro, dirigir até Dallas ou Houston, pegar uma conexão hoje à noite ou logo cedo amanhã. Estarei em Cancún, no máximo, amanhã à tarde.”

Ela pôde ouvir Simone pensando. “Isso é bem a sua cara.”

“Isso é um não?”

“Isso é um — claro que você vai fazer isso.” Som de teclado clicando. “Dallas Love Field fica a cerca de duas horas e meia de Marlin. Tem uma conexão por Miami que te coloca em Cancún às...”

“Reserve.”

“Sai às 21h. Você precisaria...”

“Reserve, Simone.”

“Reservando.” Mais cliques. “Sabe, as pessoas normais simplesmente esperam.”

“Eu sei”, Michaela disse. “Nunca as entendi.”

Ela finalmente chegou à frente da fila. O atendente da locadora — jovem, homem, visivelmente afetado pela beleza dela de uma forma que tentava, sem sucesso, esconder profissionalmente — abriu o inventário.

“Só preciso do que você tiver disponível”, ela disse.

“Na verdade, só nos resta um carro.” Ele disse isso pedindo desculpas. “É uma...”

“Eu fico com ele.”

“É uma caminhonete.”

Ela olhou para ele.

“Uma Ford F-150”, ele acrescentou, como se o modelo fosse ajudar. “Está em boas condições...”

“Eu fico com ele”, ela disse novamente.

Ela assinou a papelada, pegou as chaves e estava no estacionamento com sua mala em menos de dez minutos. A caminhonete era enorme. Também era, ela notou, branca, com uma fina camada de poeira do Texas já assentando no capô, como se o estado estivesse marcando território.

Ela colocou a mala no banco de trás e subiu. Ajustou o assento, os espelhos, olhou para o painel — normal o suficiente — e inseriu Dallas Love Field no GPS.

Duas horas e quarenta e três minutos, o aplicativo informou alegremente.

Seu celular estava com 6%.

Ela encontrou um cabo carregador no console central — um cabo esquecido por algum motorista anterior, USB-A para Lightning, e ela nunca em sua vida tinha sido tão grata pelo esquecimento de um estranho. Ela conectou. Observou o ícone da bateria aparecer.

Simone: Voo reservado. Confirmação no seu e-mail. Dirija com cuidado, por favor. E Michaela?

Michaela: O quê.

Simone: Você deveria estar DE FÉRIAS. Você não deveria estar resolvendo problemas atravessando o Texas.

Michaela: Eu relaxo em Cancún.

Simone: Foi o que você disse no avião, e depois reescreveu a apresentação do Vincent.

Michaela colocou o celular no suporte de copos. Engatou a marcha ré. Saiu do estacionamento para uma estrada tão plana e reta que parecia durar para sempre.

O céu acima dela parecia enorme e com um tom dourado pálido sob a luz do fim da tarde, a terra de ambos os lados se estendendo para o nada.

Ela nunca tinha visto tanto "nada" em sua vida.

Duas horas e quarenta e três minutos.

Ela ligou o rádio. Encontrou algo com um violino, fez uma careta e procurou outra coisa. Ela se contentou com uma estação tocando uma música com uma batida que dava para aguentar, relaxou os ombros e checou o retrovisor.

Estrada plana. Céu imenso. A seta do GPS apontando firmemente para o noroeste.

Tudo bem.

Duas horas e quarenta e três minutos. Ela dava conta disso.

Seu telefone vibrou.

Vincent Hale: Teve chance de dar uma olhada na seção quatro?

Ela estalou a língua no céu da boca e continuou dirigindo.