Quebrando Barreiras

Certo, o problema com Blackstone Falls é que a cidade é, categoricamente, objetivamente e comprovadamente pequena demais.

Eu sabia disso antes de me mudar de volta para cá. Sei disso agora. Eu sabia do jeito que a gente sabe de algo quando estamos tomando uma decisão que, no fundo, já tomamos, e esse conhecimento é apenas decorativo, não funcional. Tipo... sim, cidade pequena, sim, todo mundo conhece todo mundo, sim, isso vai ficar bem. Vou simplesmente exercer autocontrole e crescimento pessoal e fingir ser uma mulher que tem a vida resolvida.

Eu não tenho a minha vida resolvida.

Eu tenho o meu cabelo resolvido, que atualmente está roxo e extremamente perfeito. Tenho as minhas meias resolvidas, aquelas listradas que a Candy diz que me fazem parecer ter fugido de um programa infantil, e que eu digo que me deixam excelente. Eu tenho uns três quartos da minha vida sob controle, se você for generoso, ou talvez uns sessenta por cento num dia ruim, e a questão é...

A questão é ele.

A questão tem sido ele por oito meses, e eu gostaria muito que deixasse de ser ele.

Candy, minha melhor amiga e atual chefe, serve para mim uma segunda taça de vinho antes mesmo de eu terminar a primeira. O que é uma gentileza ou um aviso, e, tratando-se da Candy, geralmente é os dois.

“Você está bem?” Ela me olha desconfiada.

“Estou”, repito.

“Você já disse que está bem quatro vezes.”

“É uma palavra boa.”

“Bubbles”, ela diz em tom de aviso. Ela só me chama de Bubbles; todo mundo chama. Sou Bubbles desde os sete anos por causa de um incidente infeliz com uma máquina de bolhas na festa de aniversário da minha prima, sobre o qual não vou entrar em detalhes agora. “Você não precisa estar bem.”

“Eu sei”, eu disse. “Estou escolhendo estar bem. Estar bem é a minha escolha. Estar bem é o que eu decidi.”

Ela me deu aquele olhar. A Candy tem um jeito, sabe, de olhar para você, e de alguma forma aquele olhar contém um parágrafo inteiro de coisas que ela não diz porque sabe que você vai chegar lá eventualmente, e porque ela tem a paciência de uma santa. É o olhar mais irritante do mundo, e eu a amo completamente.

Passamos uma noite maravilhosa, e ela é gentil o suficiente para permitir as mentiras que conto a mim mesma.

O namorado dela a busca na moto, e eles dão tchau enquanto partem para a noite. Sorrio ao ver as silhuetas se afastando, feliz por eles terem se encontrado. A Candy precisava de alguém como o Bear.

Lá fora está frio, eu estou quente por causa do vinho, e a noite tem aquela qualidade que ganha depois de uma boa noite com uma boa pessoa. Como se o mundo tivesse suavizado suas arestas, como se tudo estivesse um pouco mais fácil de lidar do que estava há três horas.

Estou com a bolsa no ombro. Tenho o caminho para casa pela frente. Minhas pernas conhecem o trajeto. Meu cérebro não está pensando em nada, algo que raramente consigo. Normalmente, minha mente é um barulho constante de pensamentos ricocheteando uns nos outros.

Dou três passos na calçada.

“Margaret.”

Ah, não.

Ah, absolutamente, categoricamente, completamente não.

Continuo andando.

“Margaret.”

Aquela voz. Aquela voz específica, calma, que nunca se alterou e que de alguma forma viaja exatamente no mesmo volume, não importa a distância. Como se tivesse algum tipo de sistema de mira embutido que só funciona comigo, o que é um design incrivelmente arrogante e eu detesto totalmente.

Eu me viro.

Eu sei. Eu sei. Eu disse que estava andando. Eu estava andando. Meu corpo tomou uma decisão diferente, e meu corpo e eu vamos ter uma conversa mais tarde, em particular, sobre trabalho em equipe, consistência e o fato de que tínhamos um plano.

Dagger está do lado de fora do Lexis, encostado na parede como se pertencesse àquele lugar. E ele pertence. Esse é o problema. Esse é um dos cerca de novecentos problemas com essa situação, começando pelas suas têmporas grisalhas e terminando no jeito como ele está olhando para mim agora.

Ele está sempre me olhando desse jeito.

Passei oito meses desenvolvendo uma imunidade abrangente a ser olhada dessa forma.

A imunidade não funciona. A imunidade é uma mentira que conto a mim mesma. A imunidade tem a integridade estrutural de um papel toalha molhado.

“Boa noite”, ele diz.

“Não”, eu digo.

Ele desencosta da parede. Tranquilo e sem pressa. Ele cruza o caminho até mim do jeito que se move pela maioria dos espaços, como se já tivesse decidido para onde vai, e o ambiente estivesse apenas tentando acompanhá-lo. Ele para perto. Sem tocar. Apenas perto.

O calor dele chega, e meu sistema nervoso faz o que tem que fazer imediatamente. Antes mesmo de eu registrar que ele parou de se mover, uma resposta biológica antiga e profundamente inconveniente diz: é, é ele, anotado, lá vamos nós, e eu dou um passo para trás. Minhas escápulas encontram a parede do prédio atrás de mim, e fui manobrada por uma calçada.

Ele não pressiona. Ele não precisa. Ele apenas fica ali, na postura relaxada de um homem que tem todo o tempo do mundo, perto o suficiente para eu sentir o calor que emana dele, perto o suficiente para que olhar para frente signifique olhar para o peito dele, e meu coração dispara em uma velocidade que não tem absolutamente nada a ver com o vinho.

Estou furiosa com isso.

“Não me chame assim”, eu retruco.

“Quanto tempo?”, ele diz.

Olho para ele. “O quê?”

“Por quanto tempo você pretende me ignorar?”

“Eu não estou te ignorando”, eu retruco rápido demais.

Ele me olha.

“Eu moro no mesmo CEP que você”, eu digo. “Sirvo café para os seus amigos. Vejo você regularmente. Isso não é ignorar, isso é...”

“Você não olha diretamente para mim há oito meses”, ele diz. “Você sabe onde eu estou no recinto antes mesmo de entrar. Você ajusta sua rota baseada em onde eu estou sentado.” O canto da boca dele treme. “Isso não é não me ignorar. Isso é me ignorar com toda a sua atenção.”

Abro a boca.

Fecho-a.

A audácia. A audácia completamente característica, nada surpreendente e absolutamente irritante deste homem de ficar aqui nesta calçada e estar certo sobre as coisas, calmamente, enquanto está perto o suficiente para eu sentir o calor dele, e meu sistema nervoso traidor está organizando o que só pode ser descrito como um motim completo.

“Eu preciso de espaço”, eu digo.

“Oito meses é muito espaço.”

“Eu tenho muitos sentimentos.”

“Eu sei”, ele diz, e sua voz cai um pouco, naquele tom grave que me causa uma reação física documentada e humilhante. “É sobre isso que eu gostaria de conversar.”

“Bem, eu não gostaria”, eu digo, empurrando o peito dele para conseguir um pouco de espaço físico. “Estou indo para casa. Não...” Apontei para ele, o que provavelmente diminui um pouco a autoridade da afirmação. “Não me 'Margaret'. Não use a voz sexy do caralho. Não fique aqui sendo tudo isso...” Gesticulo, de forma um tanto vaga, para todo ele. “Tudo isso. Estou indo para casa.”

“Quanto tempo, Margaret”, ele diz novamente, baixo e calmo, como se estivéssemos tendo uma conversa totalmente razoável e eu não estivesse gesticulando para ele em uma calçada às dez e meia da noite.

“Eu não sei”, digo, que é a primeira coisa verdadeira que eu disse desde que me virei.

Algo passa pelo rosto dele. Não é triunfo. Algo mais silencioso que isso. Ele me olha por um momento e, então, dá um passo para trás, me dando o espaço que sempre me dá, o espaço que ele sempre me deu sem me fazer sentir mal por precisar dele, o que é um dos novecentos problemas, na verdade, um dos maiores.

“Boa noite”, ele diz. Sem "Margaret" desta vez.

Ele não disse Margaret dessa última vez. Apenas boa noite. Só isso.

Eu não sei por que isso é pior.

Vou para casa um pouco mais rápido do que o estritamente necessário e penso em absolutamente nada durante todo o caminho, o que é uma mentira, que é a maior mentira que contei hoje, e eu contei algumas.