A Maré Sempre Volta

Mara O chalé tem cheiro de cinzas frias e óleo de limão, como sempre teve, e a luz da varanda está acesa. É meio-dia de junho. A lâmpada brilha na porta como se a Vó tivesse acabado de sair para buscar o correio e se esquecido do dia, do ano, de que morreu há seis semanas e de que me deixou a chave debaixo do terceiro vaso de flores, onde ela ficou desde antes de eu nascer.

Eu deveria apagá-la. Estendo a mão para o interruptor e paro a um centímetro de distância, do jeito que sempre parei antes das coisas que importavam. Em vez disso, faço o que costumo fazer: abro os armários. Duas latas de tomate em conserva. Uma de leite evaporado. Um pacote de biscoitos de água e sal moles como areia úmida. Eu os conto, porque contar é algo que você consegue terminar.

Onze semanas de verão entre mim e agosto. Não vou precisar de onze.

O plano é simples. Ver o advogado, assinar os papéis, colocar a fazenda à venda, pegar o que quer que o resto naufragado da Bishop Oyster Co. consiga render e quitar a dívida da Vó antes que o banco faça algo drástico a respeito. Depois, ir embora. Sou boa em ir embora. É a única receita que nunca queimo.

June Tran mandou mensagem duas vezes hoje de manhã — você já chegou? e depois não ouse entrar nesta cidade escondida sem vir ao Saltbox, tenho torta e uma lista de queixas — e eu não respondi, porque responder significa admitir que estou parada na cozinha da Vó, ainda de casaco, como uma visita.

Tiro o casaco. Já é alguma coisa.

A casa é pequena, teimosa e cheia dela. A cadeira com a almofada gasta no formato do seu corpo. O rádio no parapeito da janela, com o botão preso no relatório de pesca em AM. Na geladeira, sob um ímã em formato de caranguejo, uma foto minha com uns nove anos, segurando uma ostra como se fosse um troféu, banguela e semicerrando os olhos para um sol que ainda não sabia o que estava criando.

Eu tiro a foto também. Coloco no bolso. Digo a mim mesma que é para os compradores não a verem.

Lá fora, a maré está baixando, aquele som de sucção e silêncio sobre os bancos de areia, as gaivotas discutindo sobre isso. Passando pelo terreno de cascalho e pela silhueta cinzenta e torta do galpão de descasque, a concessão está exposta ao céu; os canteiros que a Vó cuidou por cinquenta anos, pretos e brilhantes, costurados com fileiras de bolsas de cultivo que consigo distinguir daqui. Alguém está cuidando disso. Alguém tem cuidado disso.

Não me permito imaginar quem. Estou aqui para encerrar as coisas, não para abri-las.

Tranco tudo. A chave volta para debaixo do terceiro vaso, um hábito antigo, estúpido em uma cidade que ganhou uma marina e uma loja de doces desde que fui embora. Deixo a luz da varanda acesa porque apagá-la parece uma atitude que exigiria intenção, e dirijo em direção a Driftwood Cove pela primeira vez em dez anos, com as janelas abertas e meu peito fazendo algo que não deveria fazer.

A cidade ficou mais bonita e mais mesquinha, como as coisas bonitas costumam ficar. Uma faixa sobre a rua principal diz FESTIVAL DA MARÉ DOS FUNDADORES 29 DE AGOSTO, com a letra mandona de um lugar que quer seu dinheiro no verão e sua ausência no resto do ano. O Saltbox ainda está na esquina, com as janelas embaçadas pelo café da manhã, e passo por ele rápido para não ter que escolher.

O escritório do advogado fica acima da loja de ferragens, com o vidro fosco estampado com DENNARD & ASSOC. em letras douradas que desbotaram para a cor de chá fraco. Agora é apenas Pat Dennard, que envelheceu de um jeito que me surpreende, como se eu esperasse que a cidade toda ficasse congelada em 2016, esperando por mim para a encontrar exatamente tão cruel quanto a deixei.

“Mara Bishop”, diz ele, levantando-se e segurando minhas duas mãos. “Meu Deus. Você é a cara dela.”

“Eu pareço uma mulher que dirigiu quatro horas”, respondo, porque o resto é grande demais para carregar. “Vamos para a parte em que assino as coisas e você me diz o quão rápido posso terminar isso.”

Ele não sorri. Aponta para a cadeira do outro lado da mesa, onde já há uma pasta sobre o mata-borrão, grossa e cheia de divisórias; a vida de alguém reduzida a papel. Ele se senta.

“Não vai ser rápido”, diz ele.

“Pode ser rápido. Eu quero que seja rápido. Tenho uma cozinha que acha que vou voltar em duas semanas e uma dívida que gostaria de pagar antes que seus amigos do First Federal comecem a mandar cartas com janelas transparentes.”

“A nota é de oitenta e quatro mil dólares”, diz ele, gentil como um homem que coloca algo quebrável no chão. “Vencimento em trinta e um de agosto. Pagamento único. O contrato de locação é cancelado se não for quitado.” Ele deixa a informação pairar. “Suponho que você soubesse da dívida.”

“Eu sabia que existia uma. Não sabia que era tão agressiva.” Oitenta e quatro mil. O número cai em algum lugar abaixo das minhas costelas e mantenho meu rosto como quem mantém um molho no fogo sem talhar: calor constante, nada de mexer.

Eu faço as contas mesmo assim, porque matemática é uma contagem, como as latas. Oitenta e quatro mil equivalem a dois anos e meio do que ganho no Aster depois do aluguel. É o equipamento de tempestade que a Vó substituiu depois que a maré alta levou suas linhas, no ano em que ela parou de atender minhas ligações no primeiro toque porque não queria que eu ouvisse a preocupação em sua voz. Ela fez um empréstimo com prazo de validade no mesmo verão em que parou de me enviar receitas. Achei que ela tivesse se cansado de mim. Ela só estava cansada de ter medo.

“Certo”, digo. “Então eu vendo a fazenda, a venda quita a nota, e o que sobrar, se sobrar—”

“Você não pode vender a fazenda.”

O relatório de pesca ainda ecoa em algum lugar da minha cabeça, o fantasma do rádio da Vó. Albacora subindo para o norte. Caranguejo no fundo. Forço-me a perguntar claramente: “Por que não posso vender a fazenda da minha avó?”

“Porque ela não pertence apenas a você.” Ele gira a pasta para que fique de frente para mim, coloca um dedo sobre uma linha de texto, e antes mesmo de ler, eu já sei, do mesmo jeito que você sabe que uma panela está quente demais antes mesmo de começar a soltar fumaça. “Eleanor colocou a Bishop Oyster Co. em nome de dois proprietários há dois anos. Metade para você.” O dedo dele desce pela página. “E metade para o homem que tem mantido isso funcionando desde que ela ficou doente.”

“Não.”

“Mara—”

“Diga um nome diferente.”

“Eli Marsh”, diz Pat Dennard, e a luz da varanda que deixei acesa do outro lado da cidade continua brilhando para ninguém, e entendo que, no final das contas, não vou terminar nada em agosto.