Prólogo
Jefferson High, Indianapolis; maio de 2009
Marcus Hale levou onze tentativas para escrever o bilhete.
Ele sabia, porque contou. Os dez primeiros estavam dobrados em quadrados cada vez menores no fundo da sua mochila. Cada um era uma versão ligeiramente diferente da mesma frase, reorganizada até parar de soar como uma súplica.
Este, o número onze, era o melhor que ele conseguia fazer.
Acho que você é a pessoa mais interessante desta sala. Acho que você sabe que penso isso há algum tempo. Eu só queria dizer em voz alta. Mesmo que seja apenas no papel. ~ M
Aula de Inglês avançado, terceiro período. Faltavam vinte e dois minutos. Nadia Clarke sentava uma fileira ao lado e duas cadeiras à frente, o que significava que ele passara a maior parte do penúltimo ano decorando a parte de trás da cabeça dela e fingindo anotar a matéria. Ela tinha um jeito de sublinhar as coisas nos livros como se estivesse discutindo com o autor. Ela ria das coisas meio segundo depois de todo mundo, como se estivesse verificando a veracidade da piada antes.
Ele dobrou o bilhete uma vez. Com precisão.
O Sr. Devlin ainda falava sobre Their Eyes Were Watching God. Nadia estava sublinhando algo. Marcus segurou o bilhete na borda da mesa e pensou nos sete passos entre eles, que era também a distância entre dizer aquilo e engolir a seco pelo resto do ano.
Ele pensou na formatura em três semanas.
Ele guardou o bilhete no bolso.
Ela se virou bem na hora, não por causa dele, apenas para olhar o relógio, e o pegou olhando. Ela sustentou o olhar dele por um segundo a mais do que o necessário, do jeito que às vezes fazia, como se estivesse tentando ler algo que ele ainda nem tinha escrito.
Então, ela voltou para o seu livro.
Marcus pressionou a caneta contra o caderno e não escreveu mais nada pelo resto do período.
