A Quarta Proposta

Mila Hart sabia como fazer os homens olharem. Não era vaidade. Era prática.

O vestido preto não foi por acaso. Nem os saltos, o batom vermelho, as ondas soltas caindo pelas costas ou o jeito como ela caminhava em direção à boate, como se já tivesse decidido que a noite lhe devia algo. Mila aprendeu cedo que a beleza só é poder se uma mulher souber que o possui.

Esta noite, ela sabia.

O grave bateu antes mesmo de chegarem à porta, espalhando-se sob o toldo preto em um pulso baixo e sujo que vibrava através do asfalto, das solas dos sapatos de Mila e do tecido fino esticado sobre suas coxas. Não havia placa acima da entrada. É claro que não havia. Lugares como aquele não se anunciavam. Eles existiam para pessoas que já sabiam aonde ir, que tinham nomes em listas, motoristas lá fora e segredos polidos o suficiente para parecerem bom gosto.

Uma fila estendia-se pela calçada: mulheres em vestidos minúsculos fingindo não sentir frio, homens em sapatos caros fingindo não se importar se o segurança olhava para eles, telefones brilhando em tons de azul em mãos entediadas. Sienna parou ao lado de Mila e olhou para o toldo preto. “Eu ainda não acredito que conseguimos entrar.”

Nara puxou o casaco para mais perto do corpo. “Eu não acredito que você confia no amigo promoter da sua prima.”

Sienna deu de ombros. “Em Manhattan, isso conta como networking.”

“Isso conta como um episódio de Dateline.”

Mila sorriu. “Se eu morrer hoje à noite, apague meu aplicativo de notas.”

Sienna tocou o peito. “Eu nunca trairia seus pensamentos inacabados.”

“Você trairia, sim.”

“Eu leria primeiro, depois apagaria.”

O segurança olhou para o celular de Sienna, depois para as três. Seu olhar parou em Mila. Não de um jeito grosseiro. Apenas o tempo suficiente. Ela deixou que ele olhasse, então ergueu o queixo levemente, e algo na expressão dele mudou de avaliação para aprovação.

A corda de veludo abriu.

Sienna segurou o pulso de Mila. “Nossa, estamos muito gatas hoje.”

Nara murmurou: “Estamos financeiramente irresponsáveis hoje.”

Mila passou pelo segurança. “É a mesma coisa.”

Lá dentro, a Echelon era feita de luz vermelha e vidro preto. Fumaça pairava sob as luzes estroboscópicas. Corpos se moviam em flashes: ombros nus, bocas abertas, correntes de ouro, mãos nas cinturas, garrafas erguidas em camarotes privativos acima da pista de dança como oferendas a deuses com más intenções. A música estava alta o suficiente para apagar qualquer consequência.

Mila sorriu.

O lugar parecia caro de um jeito que não tinha nada a ver com lustres de cristal ou pisos de mármore. Era mais sombrio do que isso. Menos óbvio. O dinheiro vivia ali atrás de vidros fumê e cordas de veludo, dentro de pontos eletrônicos de seguranças e portas sem maçanetas. Os homens não gritavam para serem importantes ali. Eles baixavam o tom de voz e viam as pessoas saírem do caminho.

Nara chegou perto enquanto atravessavam o salão. “Este lugar é maligno.”

Sienna sorriu. “Exatamente.”

No bar, Sienna pediu doses. Nara reclamou do preço. Mila riu, jogou a cabeça para trás e deixou a primeira queimação do álcool descer pela garganta como uma permissão.

Então a música mudou. Mais baixa. Mais sombria. O tipo de batida que tornava qualquer conversa desnecessária e qualquer contenção uma tolice.

Mila virou-se para a pista de dança. Sienna percebeu o olhar na hora. “Lá vai ela.”

Nara apontou para ela. “Não desapareça.”

“Eu tenho um metro e setenta de salto e estou vestida como um aviso. Me encontre.”

“Você diz isso como se os homens não colecionassem avisos.”

O sorriso de Mila aumentou. “Que tentem.”

Ela desapareceu na multidão.

O calor a engoliu. O grave tomou conta primeiro, depois seu corpo seguiu. Mila se movia com os olhos semicerrados, os quadris lentos, os braços levantados, a cabeça jogada para trás até que seu cabelo roçasse a pele nua entre seus ombros. O vestido subiu mais nas coxas, e ela não puxou para baixo.

Deixe que olhem. Ela não tinha se vestido como o pecado para ser ignorada.

A atenção a encontrou rapidamente. Sempre encontrava. Um homem perto do bar esqueceu sua bebida no meio do caminho para a boca. Outro inclinou-se para o amigo e disse algo que Mila não precisava ouvir para entender. Uma mulher de prata a olhou de cima a baixo, depois sorriu como se apreciasse o esforço.

Mila deu ao ambiente o que queria dar. Nem mais. Nem menos. Um movimento de quadris. Um lampejo de coxa. Um sorriso que não prometia nada, exceto o prazer de ser vista e saber que ela era quem estava no controle daquilo.

Alguém se moveu perto demais atrás dela. Mila se afastou antes que ele pudesse tocar. Sem esforço. Com desprezo. Seu corpo disse não antes que sua boca precisasse dizer.

Sienna apareceu ao seu lado, rindo, mãos para o alto, glitter nas pálpebras. Nara juntou-se a elas um momento depois, com as bochechas coradas, menos disposta a admitir que estava se divertindo, mas dançando mesmo assim. Por um tempo, Mila esqueceu tudo: o aluguel alto demais no aplicativo do banco, os e-mails que não tinha respondido, o apartamento minúsculo com um aquecedor que parecia possuído, a aritmética exaustiva de querer coisas lindas e ter que merecê-las primeiro.

Esta noite, ela não era “quase” nada.

Não era quase bem-sucedida. Não era quase confortável. Não era quase a mulher que planejava se tornar.

Esta noite, sob luzes vermelhas, o grave e os olhos observadores de homens com quem ela não se importava, ela já era ela mesma.

Sexy. Desejada. Intocável, a menos que ela decidisse o contrário.

Então a atenção mudou. Mila sentiu antes de vê-lo.

Não era o olhar alto e faminto de um homem tentando ser escolhido. Não era o foco desleixado de alguém que imaginava que proximidade era convite. Isso era diferente. Mais pesado. Mais silencioso. Como se o lugar tivesse mãos e uma delas tivesse pousado na nuca dela.

Mila abriu os olhos.

Acima da pista de dança, atrás de vidros fumê e um corrimão preto baixo, os camarotes privativos dominavam a Echelon como uma segunda cidade. Garrafas brilhavam nas mesas. Mulheres riam perto demais de homens que não riam de volta. Seguranças ficavam nos cantos com rostos inexpressivos e mãos cruzadas.

No camarote central, um homem a observava.

Ele não estava inclinado para frente. Não estava sorrindo. Não parecia impressionado, e de alguma forma isso tornava sua atenção ainda pior. Ele estava recostado nas sombras, um braço esticado ao longo do encosto do banco, a outra mão em volta de um copo que ele não tinha erguido. Cabelo escuro. Terno escuro. Camisa preta aberta na gola. O tipo de imobilidade que não pertencia a uma boate, a menos que a boate pertencesse a ele.

Os homens ao seu redor falavam. Ele não parecia ouvir. Mulheres perto dele tentavam atrair seu olhar. Ele não dava nada a elas.

Seu olhar permanecia em Mila.

Seu pulso deu um salto, baixo e agudo. Ela não desviou o olhar. Ele também não.

Havia homens que olhavam para as mulheres como se quisessem tocar. Este homem olhava para ela como se tocar fosse a coisa menos interessante que ele poderia fazer.

A boca de Mila ficou seca. Então, um orgulho surgiu nela, quente e familiar.

Não.

Ela virou o rosto primeiro. Não porque estava com medo. Porque queria que ele soubesse que ela podia.

Sienna inclinou-se, gritando por cima da música. “Você viu o cara no camarote?”

Mila balançou os quadris no ritmo e manteve os olhos na multidão. “Qual deles?”

“Não se faça de boba. Aquele olhando para você como se fosse dono do ar.”

Nara olhou para cima, depois abaixou os olhos imediatamente. “Ah, não.”

O sorriso de Mila ficou mais afiado. “O quê?”

“Aquele é Adrian Blackwell.”

O nome não significou nada por meio segundo. Depois, significou demais.

Qualquer um que frequentasse a vida noturna de luxo em Nova York conhecia o sobrenome Blackwell. Boates, lounges privativos, restaurantes, hotéis com andares que não apareciam em sites. O Blackwell Group era o tipo de empresa que patrocinava galas de caridade em público e inspirava rumores no privado.

Dinheiro. Portas. Silêncio. Homens que sabiam demais e falavam de menos.

Mila olhou para cima antes que pudesse se impedir. Adrian Blackwell ainda estava observando. É claro que estava.

Trinta e oito anos, se os sussurros fossem verdadeiros. Solteiro. Raramente fotografado. Rico o suficiente para fazer homens ricos se comportarem. Perigoso o suficiente para que ninguém na boate parecesse relaxado perto dele. E, no entanto, ele não se movia. Não fez sinal para ela subir. Não enviou seguranças para abrir caminho.

Ele apenas observava. Como se paciência fosse algo que ele pudesse pagar e ela não.

Mila sorriu lentamente, depois voltou para a música e dançou com mais intensidade. Se ele queria observar, ela faria com que pagasse pelo privilégio.

Lá em cima, Roman Kade parou de falar no meio da frase.

Adrian percebeu apenas porque Roman raramente parava de falar sem que lhe pedissem.

“O quê?”, perguntou Adrian.

Roman seguiu seu olhar até a pista de dança e deu uma risada curta. “Aquela ali?”

Adrian não disse nada.

Lá embaixo, a mulher de vestido preto se movia como se entendesse exatamente o que estava fazendo com o ambiente e não tivesse a menor intenção de se desculpar por isso. A luz vermelha deslizava sobre suas coxas nuas. Seu cabelo balançava contra as costas. Sua boca se curvava quando uma de suas amigas dizia algo, mas ela não parecia doce.

Bom. Adrian tinha muito pouco uso para o que era doce.

Os homens na pista a observavam da maneira como homens sempre observavam mulheres que confundiam com um convite. Amadores. Eles viam o vestido. Adrian via o controle. Ela sabia onde cada olhar estava. Sabia quando dar menos, quando dar mais, quando se virar exatamente no momento em que o desejo começava a mostrar os dentes. Ela manipulava a atenção como uma lâmina, e nenhum homem lá embaixo parecia entender que estava sangrando.

Então ela olhou para ele. Apenas uma vez. Tempo suficiente.

Ali. Os dedos de Adrian apertaram seu copo.

Roman inclinou-se ao lado dele, observando-o agora em vez da pista. “Quer que eu descubra quem ela é?”

“Não.”

Roman piscou. “Não?”

O olhar de Adrian permaneceu nela. Ela estava dançando com as amigas novamente, rindo agora, uma mão no ar, o vestido preto subindo conforme a música ficava mais pesada. Um homem se aproximou pela esquerda dela. Ela se moveu antes que ele chegasse. Sem esforço. Com desprezo. Adrian sentiu a primeira ponta limpa de interesse se transformar em algo pior.

“Não”, ele repetiu. “Ainda não.”

Do outro lado do camarote, Nico Falcone bufou. “Desde quando você espera?”

Adrian virou a cabeça levemente. O camarote silenciou.

Nico estava bêbado o suficiente para esquecer quem ele era, mas não o bastante para não notar a mudança no ar. Adrian olhou para ele por um longo segundo, depois sorriu. Foi um sorriso pequeno. E nada gentil.

“Desde que aprendi que homens que se apressam geralmente perdem as coisas que valem a pena ter.”

Nico desviou o olhar primeiro. Bom.

Adrian voltou sua atenção para a pista de dança. A mulher de preto não estava olhando para ele agora. Isso, mais do que qualquer coisa, o divertiu.

Roman ergueu o copo. “Quer mandar algo?”

Adrian considerou. Champanhe era óbvio. Previsível. Ainda assim, havia valor em uma primeira oferta ser tradicional. O ponto não era a bebida. O ponto era a resposta dela.

“Champanhe”, disse ele.

A boca de Roman se curvou. “Uma garrafa boa?”

Os olhos de Adrian permaneceram na mulher lá embaixo. “Muito.”

Um garçom apareceu em poucos segundos. Adrian deu a instrução calmamente. O garçom ouviu, assentiu e desapareceu na multidão.

Mila estava sem fôlego quando o garçom a encontrou. Não estava cansada. Estava viva.

Sua pele estava quente, sua boca úmida, seu cabelo grudado levemente na nuca. A música tinha ficado mais insana, mais pesada, todo o ambiente se movendo como se quisesse esquecer que existiam leis lá fora. O garçom parou à sua frente com uma taça de champanhe cheia de um líquido dourado claro.

Mila parou de dançar. Os olhos de Sienna se arregalaram. Nara murmurou: “Meu Deus.”

Mila olhou para a bebida, depois para o garçom. “Eu não pedi isso.”

“Não, senhorita.”

O garçom inclinou-se mais perto, cuidadoso e profissional. “Do cavalheiro lá em cima.”

O cavalheiro. Mila quase riu. Não havia nada de cavalheiresco no jeito como Adrian Blackwell observava.

Ela olhou para cima. Ele estava sentado no camarote privativo, imóvel como um segredo. Ele não ergueu o copo. Não sorriu. Não fez gesto algum. Ele simplesmente esperou. Claro que esperava. Homens como ele provavelmente construíam impérios inteiros esperando que as pessoas cometessem o erro de querer o que ele oferecia.

Mila pegou a taça. Sienna segurou seu pulso. “Mila.”

Nara sussurrou: “Não beba isso.”

“Eu sei.”

Mila segurou o champanhe por um segundo, apenas tempo o suficiente para a luz vermelha brilhar nas bolhas. Então, devolveu a taça ao garçom.

“Diga ao cavalheiro lá em cima”, disse ela, com a voz doce como veneno, “que eu não bebo de homens que observam de longe.”

O garçom congelou. Apenas um pouco. Sienna soltou um som estrangulado. Nara fechou os olhos. Mila sorriu. “Obrigada.”

O garçom pegou a taça e desapareceu na multidão como um homem devolvendo uma granada viva.

Lá em cima, Roman viu tudo acontecer e riu baixinho. “Ela devolveu.”

A boca de Adrian se curvou. Ele esperava uma recusa. Não esperava aquilo. Interessante.

“O que ela disse?”, perguntou Roman quando o garçom voltou.

O garçom repetiu exatamente.

O camarote ficou quieto novamente. Nico parecia que ia rir, mas desistiu. Adrian recostou-se, os olhos na pista de dança.

A mulher de preto tinha voltado a dançar. Mas agora ela sabia. Ele percebeu pelo jeito que ela não olhava para cima. Pelo jeito que ela tornava o ato de não olhar algo deliberado.

Roman observou-o com cuidado. “Quer o nome dela agora?”

Adrian levou o copo à boca. O uísque queimou menos do que a recusa dela. “Não.”

Roman piscou. Os olhos de Adrian permaneceram nela até as luzes mudarem para o vermelho sobre sua pele novamente.

“Se ela quiser que eu saiba”, disse ele, “ela vai me dar.”

Lá embaixo, Mila dançou até seus pés doerem. Ela não olhou para cima de novo. Nem uma vez. Isso era mentira. Ela olhou uma vez.

Perto do fim da noite, quando Sienna ria no bar e Nara tentava convencê-las de que batatas fritas eram uma necessidade médica, Mila deixou seu olhar vagar de volta para o camarote. Adrian Blackwell tinha ido embora.

O lugar que ele ocupava parecia mais frio sem ele, o que era ridículo. Homens como ele não deixavam espaço vazio. Eles deixavam avisos.

Mila disse a si mesma que estava aliviada. Então ela o viu perto da saída privativa.

Não esperando por ela. Não exatamente. Ele estava na entrada de um corredor escuro, falando com um homem de terno cinza. Seguranças pairavam por perto sem parecer que estavam pairando. Duas mulheres passaram por ele e diminuíram o passo, esperando serem notadas.

Ele não as notou. Seu olhar percorreu a boate. Encontrou Mila. Fixou-se.

Por um momento, nenhum dos dois se moveu. A boate piscava em vermelho ao redor deles. O grave sacudia o chão sob seus saltos. Sienna disse algo que Mila não ouviu.

Adrian não se aproximou. Mila não foi até ele. Através da distância, a boca dele se inclinou. Quase nada. Então ele se virou e desapareceu pela porta privativa.

Mila olhou fixamente para onde ele estivera por um segundo a mais. Nara seguiu seu olhar. “Mila.”

“O quê?”

“Não.”

Mila desviou os olhos da porta. “Eu não fiz nada.”

Sienna entregou-lhe um copo de água. “É exatamente por isso que estou preocupada.”

Mila riu, mas o som saiu baixo demais.

Mais tarde, no táxi para casa, com os saltos na mão e seu vestido escondido sob o casaco grande de Sienna, Mila observou Manhattan espalhar ouro pela janela e pensou no champanhe que tinha recusado.

Não a bebida. O homem. O jeito como ele observava, como se pudesse comprar o lugar, incendiar tudo e ainda assim pedir permissão antes de tocá-la.

Ela apertou os joelhos um contra o outro e desviou os olhos de seu próprio reflexo. Não. Absolutamente não.

Adrian Blackwell não era um homem que mulheres desejavam por acidente. Ele era o tipo que elas escolhiam de olhos abertos e só lamentavam se sobrevivessem a ele mal.

Mila encostou a cabeça no banco e fechou os olhos. No escuro atrás de suas pálpebras, ela o viu observando lá de cima. Imóvel. Silencioso. Paciente.

E, pela primeira vez naquela noite, Mila se perguntou que tipo de homem poderia fazer a distância parecer uma mão em sua garganta.