Capítulo 1
**Lembrem-se, leitores. Vocês recebem o meu rascunho mais bruto para determinar se as minhas histórias valem a pena serem editadas. Com essa nota, espero que gostem do meu mais novo conto!***
Lizzy
Existem momentos na infância que cristalizam na memória como insetos presos no âmbar. Ou seja, são perfeitos, preservados e intocáveis. Eu guardo os meus com carinho, repassando-os em minha mente quando a minha própria realidade se torna demais, real demais... Quando preciso lembrar como era ser amada incondicionalmente e sem complicações.
A risada do meu pai é a primeira coisa de que me lembro. Não o rosto dele, nem as suas palavras; apenas o som da sua risada profunda e estrondosa ecoando pelos corredores da Carter Estate, rica e quente como mel derramado sobre cascalho. Ela preenche cada canto da nossa casa, infiltrando-se nos painéis de mogno e nos tapetes persas, tornando-se parte da própria fundação. Mesmo agora, anos depois, juro que ainda consigo ouvi-la nas paredes.
Eu tenho cinco anos, talvez seis, e estou escondida atrás das cortinas de veludo na sala de estar. Minhas mãos pequenas agarram o tecido pesado, e partículas de poeira dançam na luz do sol da tarde que entra pelas janelas altas. Lá fora, Jamestown estende-se em toda a sua glória colonial, com os seus edifícios de tijolos e ruas de paralelepípedos; a história impressa em cada superfície. Mas eu ainda não me importo com a história. Só me importo com a brincadeira.
"Onde ela poderia estar?" A voz do meu pai soa estrondosa, teatral e exagerada. Seus passos são deliberadamente pesados no piso de madeira. "Procurei por toda parte pela minha pequena Lizzy. Talvez ela tenha desaparecido no ar!" Pressiono a mão sobre a boca para abafar as minhas risadinhas. Meu coração bate forte com a delícia e a emoção de quase ser pega.
"Você já olhou atrás das cortinas, querido?" A voz da minha mãe é mais suave e divertida ao sugerir isso. Consigo imaginá-la sentada no sofá, com o seu longo cabelo preto caindo sobre um ombro, olhos castanhos claros brilhando com a cumplicidade compartilhada.
"As cortinas? Ora, eu não tinha pensado nisso!" Papai exclama, e então ouço passos ficando mais próximos do meu esconderijo. Fecho os olhos com força, como se não vê-lo significasse que ele não pode me ver, e então a cortina é aberta de um puxão, e meu pai me pega no colo num movimento fluido. Eu grito de risada enquanto ele me levanta bem alto, girando-me até que o quarto vire borrões de dourado e bordô. "Te achei!", ele declara triunfante. "E agora, o castigo por se esconder do rei do castelo!"
O castigo são beijos; dezenas deles, plantados nas minhas bochechas, na minha testa, na ponta do meu nariz. Eu me contorço e rio, minhas mãos pequenas empurrando fracamente o peito dele, sem querer realmente que ele pare.
"Luke, você vai deixá-la tonta", minha mãe repreende num tom risonho, enquanto sorri. Ela está sempre sorrindo nessas lembranças.
"Bobagem", ele diz, finalmente me colocando no sofá ao lado dela. "As mulheres Carter são feitas de um material mais forte do que isso. Não é, Lizzy?" Balanço a cabeça entusiasmada, mesmo que o quarto incline um pouco. Minha mãe estende a mão e alisa o meu cabelo; o mesmo preto sedoso que o dela, embora o meu esteja bagunçado de tanto girar.
"Você tem os olhos do seu pai", ela diz com uma voz suave, não pela primeira vez. "Aqueles lindos olhos verdes." Olho para o meu pai e ele pisca para mim. Os olhos dele têm a cor da grama na primavera, de folhas novas, da própria vida. Ainda não entendo o quão raros eles são, ou quanto vou valorizar essa única parte dele que posso guardar.
"A única coisa que ela puxou de mim", ele diz, acomodando-se na sua poltrona de couro com um suspiro satisfeito. "Todo o resto é pura Maria. Ela vai partir corações por toda a Virgínia um dia", ele acrescenta, balançando a cabeça.
"Luke", minha mãe diz, mas não há repreensão real nisso. Não sei o que significa partir corações, então ignoro. Em vez disso, subo no colo do meu pai, aninhando-me contra o peito dele. Ele cheira a cedro, tabaco e mais alguma coisa; algo que é simplesmente dele e que nunca serei capaz de nomear. Seus braços envolvem-me automaticamente, com segurança. "Me conte uma história", peço.
"Que tipo de história?"
"Uma história de princesa."
Ele geme dramaticamente. "De novo? Você não quer ouvir sobre os cavaleiros corajosos ou os dragões assustadores?"
"A princesa pode lutar contra o dragão sozinha", informo-o seriamente. "Ela não precisa de um cavaleiro."
Minha mãe ri; soa como sinos de vento. "Imagino onde ela aprendeu isso."
"Não consigo imaginar", meu pai diz secamente, mas o peito dele vibra com risadas contidas sob a minha orelha. "Tudo bem, pequena. Era uma vez, num castelo muito parecido com este, uma princesa de cabelos pretos como a meia-noite e olhos verdes como esmeraldas..." Fecho os olhos e escuto, segura, aquecida e completamente certa de que a vida será sempre assim.
***
O piano chega numa terça-feira. Finalmente estou com sete anos (uma mocinha), e venho implorando por aulas há meses. Minha mãe toca lindamente. Já a vi fazer os dedos dançarem pelas teclas do velho piano vertical na sala de música, extraindo melodias que fazem o meu peito doer de maneiras que ainda não tenho palavras para descrever.
Mas este não é o velho piano vertical. Este é um piano de cauda, de laca preta brilhante que reflete o lustre acima dele como um espelho escuro. Homens de roupa de trabalho manobram-no cuidadosamente pela porta da frente, e eu observo das escadas, segurando o corrimão com as duas mãos. "Cuidado", meu pai orienta, pairando ansioso. "Isso é um Steinway. Custou mais do que a casa da maioria das pessoas."
"Luke", minha mãe murmura, tocando o braço dele. "Eles sabem o que estão fazendo." Mas ele não relaxa até que o piano esteja posicionado na sala de música, exatamente embaixo da janela, onde a luz incidirá da maneira certa.
Ele vira-se para mim, e o seu sorriso é largo e radiante. "Venha aqui, Lizzy", papai me chama com o dedo indicador. Desço as escadas devagar, tentando imitar a graça da minha mãe e falhando. Sou pequena demais, ansiosa demais, sou tudo isso e nada ao mesmo tempo. Mas quando chego à sala de música e vejo o piano de perto, toda a minha timidez evapora, porque é a coisa mais linda que já vi. "Vá em frente", meu pai incentiva. "Experimente."
Aproximo-me reverentemente, estendendo a mão para tocar nas teclas. Elas são frias e lisas sob as minhas pontas dos dedos. Pressiono uma experimentalmente, e uma nota única ressoa, pura e clara. "Sua mãe vai te ensinar", meu pai diz, agachando-se ao meu lado para que fiquemos na mesma altura. "Mas quero que me prometa uma coisa."
"O quê, papai?", pergunto com a curiosidade típica de uma criança.
"Prometa-me que vai tocar porque ama isso, não porque alguém espera que você faça. Não porque é o que as mulheres Carter fazem, ou porque fica bonito em festas. Apenas porque isso te faz feliz."
Não entendo completamente a diferença que ele está fazendo, mas balanço a cabeça mesmo assim. "Eu prometo."
Ele segura o meu rosto com as mãos; são grandes, quentes e levemente ásperas. "Essa é a minha garota." Minha mãe junta-se a nós, sentando-se no banco e dando batidinhas no espaço ao lado dela. Subo rapidamente, e ela guia as minhas mãos pequenas para a posição correta.
"Assim", ela diz suavemente. "Curvas, como se estivesse segurando uma bola. Sim, exatamente assim." Papai observa da porta, encostado no batente com os braços cruzados. Há algo na expressão dele que não consigo ler bem; orgulho, certamente, mas algo mais. Algo que parece quase tristeza.
Mas então minha mãe toca uma escala simples, eu tento imitá-la, e o momento passa. Meu pai aplaude como se eu tivesse acabado de me apresentar no Carnegie Hall, e eu sorrio para ele, e tudo parece absolutamente perfeito!
O verão em Jamestown é denso e pesado, o ar tão úmido que parece que estamos respirando através de algodão molhado. Tenho oito anos agora, e passo os meus dias no jardim atrás da propriedade, onde a minha mãe cultivou rosas que florescem em tons impossíveis de vermelho, rosa e branco.
Papai, por outro lado, tem estado muito cansado ultimamente. Ele tira mais cochilos, trabalha menos. Às vezes, pego a minha mãe observando-o com uma expressão que começo a reconhecer como preocupação, embora ela sempre sorria quando percebe que estou olhando para ela.
Hoje, ele está deitado na rede esticada entre dois velhos carvalhos, e eu estou espalhada na grama ao lado dele, fazendo correntes de flores de trevo. O sol filtra-se pelas folhas acima de nós, salpicando tudo com padrões mutáveis de luz e sombra. "Lizzy", ele diz de repente. "Venha aqui."
Abandono minha corrente de trevos e subo na rede ao lado dele. Ela balança perigosamente, e ele a estabiliza com uma mão, puxando-me para perto com a outra. "Quero te contar uma coisa importante", ele diz.
Meu estômago aperta. Não sei por que, mas algo no tom dele me assusta. "Você vai crescer e se tornar uma mulher extraordinária", ele continua. "Você já é tão inteligente, tão talentosa. Tão gentil. Você sabe disso?"
Balanço a cabeça contra o peito dele. "Bem, você é. E preciso que se lembre de algo, está bem? Não importa o que aconteça, não importa o quão difíceis as coisas fiquem... você é mais forte do que imagina. Você é uma Carter. Nós somos sobreviventes."
"Por que você está falando assim?", pergunto, com a minha voz soando pequena e hesitante.
"Por motivo nenhum", ele diz, rápido demais. "Apenas... a prerrogativa de um pai de ser sentimental às vezes." Mas consigo sentir o coração dele batendo sob a minha orelha, mais rápido do que deveria. Consigo sentir como a mão dele treme levemente enquanto acaricia o meu cabelo. Não digo nada. Apenas o abraço mais forte. Acima de nós, as folhas sussurram segredos umas às outras, e, em algum lugar ao longe, minha mãe nos chama para o jantar. Meu pai não se move imediatamente. Ele apenas me mantém lá na rede, na luz dourada que desvanece, como se estivesse tentando memorizar o momento. Como se já soubesse que os dele estão acabando.
***
O último dia perfeito chega em outubro. Não sei que é para ser o último dia perfeito. Não. Não é assim que essas coisas funcionam. Você não recebe um aviso, nem uma chance de prestar atenção redobrada, para gravar cada detalhe na memória. Você só percebe depois do fato; olhando para trás, quando entende o que veio depois.
Dirigimos até uma das antigas plantações no rio James; não a nossa, mas uma de propriedade de amigos da família. Há um festival de colheita, o tipo de evento elegante em que as Primeiras Famílias da Virgínia se destacam: cidra de maçã e plantações de abóbora, passeios de feno e música folclórica tocada por pessoas que aprenderam com os avós.
Meu pai parece melhor hoje. Há cor nas faces dele, energia nos seus passos. Ele segura a mão da minha mãe enquanto caminhamos pelas fileiras de abóboras, e ela encosta-se nele, com a cabeça no ombro dele. "Escolha a que você quiser", ele me diz. "A maior e mais ridícula abóbora que você conseguir encontrar."
Aceito o desafio a sério, vagando pela plantação com a gravidade de um general inspecionando um campo de batalha. Finalmente, eu a encontro! Uma coisa enorme e torta que é mais laranja do que qualquer abóbora tem o direito de ser. "Aquela", declaro, apontando animada.
Meu pai ri. "Claro. Por que eu não estou surpreso?" Ele a levanta com um resmungo, cambaleando levemente sob o peso. Minha mãe estende a mão para estabilizá-lo e, por um momento, eles ficam ali congelados: ele segurando a abóbora, ela segurando-o, eu observando os dois. "Vamos esculpi-la juntos", ele promete. "Nós três. Faremos dela a melhor lanterna de abóbora que Jamestown já viu."
Nunca chegamos a esculpir aquela abóbora. Ela ficará na nossa varanda, apodrecendo lentamente, enquanto meu pai jaz numa cama de hospital e minha mãe tenta manter o nosso mundo unido com pura força de vontade. Mas eu ainda não sei disso. Agora, neste momento, somos apenas uma família num festival de colheita. Meu pai está rindo, minha mãe está sorrindo, e eu corro na frente deles em direção ao passeio de feno, com o meu cabelo preto esvoaçando atrás de mim como uma bandeira. Agora, tudo ainda está perfeito. Agora, ainda acredito que as coisas perfeitas podem durar para sempre.
Agora, no entanto, sou velha o suficiente para saber mais, velha o suficiente para entender que a memória não é confiável, que a nostalgia doura tudo com um falso brilho. Talvez a risada do meu pai não fosse tão quente quanto me lembro. Talvez aqueles dias perfeitos tivessem rachaduras que eu era jovem demais para ver. Mas não creio. Acho que eles foram exatamente como me lembro... brilhantes, íntegros e reais. Acho que meu pai me amou com o tipo de devoção simples que só existe entre pais e filhos pequenos, antes de a vida ficar confusa, antes de as pessoas se tornarem complicadas, e eu era feliz.
E acho que, mesmo naquela época, uma parte de mim sabia que não poderia durar. Uma parte de mim já estava segurando com força demais, já com medo de perder o que tinha. Uma parte de mim já estava aprendendo que as pessoas que você mais ama são as que podem te ferir da pior maneira; não por crueldade, no entanto, mas pelo simples e inevitável ato de deixar este mundo para trás.
Mesmo quando eles não querem. Mesmo quando lutam com tudo o que têm para ficar. Mesmo quando as suas últimas palavras são "eu te amo", e o seu último presente é um par de olhos verdes que olharão para você do espelho todas as manhãs pelo resto da sua vida, um lembrete de tudo o que você teve e de tudo o que perdeu. Mas isso vem depois.
Por enquanto, nessas memórias, meu pai está vivo, rindo e me girando em círculos até o mundo se tornar um borrão dourado. Por enquanto, ainda sou a pequena Lizzy dele, e ele ainda é o meu herói, e nada de ruim aconteceu ainda.
