St Ephraim's
Laurel Farrow estava sentada na cadeira de plástico desconfortável, em frente à mesa do Dr. Ian Flint, desejando que a sala parasse de girar. O consultório sempre teve um leve cheiro de desinfetante e carpete velho, mas hoje o odor se alojou atrás de seus olhos, misturando-se de forma desagradável à dor de cabeça que se instalara em seu crânio há três dias.
Sua mãe estava sentada ao seu lado. Isso, por si só, era irritante. Não porque Laurel se importasse com a companhia de Helen, mas porque, aos dezoito anos — mal tendo entrado na vida adulta, como ela vivia se lembrando —, ela ainda precisava que a mãe a acompanhasse ao médico. Parecia um tanto humilhante.
“Eu estou bem”, disse ela, pela décima vez.
“Você passou três dias na cama”, respondeu Helen.
“Eu estou doente.”
“Você mal comeu.”
“Eu peguei um vírus.”
“Você nem conseguiu ficar de pé no banho hoje de manhã.”
Laurel suspirou. “Obrigada, mãe.”
Helen cruzou os braços. “De nada.”
O Dr. Flint ofereceu um sorriso fraco. Combinava com ele, suavizando um rosto que, de outra forma, seria sério, e fazendo-o parecer menos o tipo de homem que costuma dar notícias desagradáveis. Ele deu uma olhada nas anotações na tela do computador.
“Então”, disse ele gentilmente. “Conte-me o que tem acontecido.”
Laurel esfregou a testa e se arrependeu imediatamente. Até o toque mais leve parecia intensificar a dor.
“Eu só me sinto péssima.”
“Péssima como?”
“Cansada.”
“Tão cansada assim?”
Ela pensou por um momento. “Muito cansada.”
O Dr. Flint esperou pacientemente. Laurel suspeitava que ele tivesse passado vinte anos esperando que os pacientes elaborassem melhor do que respostas tão inúteis. Eventualmente, ela suspirou.
“Tenho passado quase o dia todo dormindo.”
Seus dedos se moveram pelo teclado.
“E a dor de cabeça?”
“É horrível.”
“Quando começou?”
“Três dias atrás.”
“De repente?”
“Não.” Ela fechou os olhos brevemente. Pensar doía. Tudo doía. “Começou como uma dor de cabeça comum.”
“E depois?”
“Só foi piorando.”
O Dr. Flint assentiu. “Algum enjoo?”
“Ontem.”
Helen fez um barulhinho. Laurel olhou de lado.
“O quê?”
“Você vomitou três vezes.”
“Foram duas.”
“Foram três.”
Laurel voltou-se para o médico. “Pelo visto foram três.”
O Dr. Flint sorriu novamente antes de continuar. “Você conseguiu ingerir líquidos hoje?”
“Um pouco.”
“Alguma diarreia?”
“Não.”
“Alguma tosse? Coriza?”
“Não.”
Sua expressão tornou-se pensativa. A dor de cabeça pulsava nas têmporas de Laurel. Ela engoliu em seco. A sala parecia mais clara do que momentos antes. Clara demais. Tudo parecia iluminado demais.
O Dr. Flint percebeu na hora. “Você está bem?”
Ela assentiu, depois fez uma careta. Aquele pequeno movimento fez uma dor aguda percorrer seu pescoço e ombros.
“Na verdade…” Sua voz soou mais fraca que o normal. “Meu pescoço dói.”
A digitação parou.
“Quando isso começou?”
“Eu não sei.”
“Hoje de manhã”, respondeu Helen com firmeza.
Laurel franziu a testa. “Talvez.”
“Não, com certeza.”
O Dr. Flint recostou-se levemente na cadeira. Foi a primeira mudança real em seu comportamento — não um alarme, ainda não, mas uma concentração focada que os médicos parecem adquirir quando estão decidindo se algo é importante.
“Pode olhar para baixo para mim, Laurel?”
Ela tentou. Uma dor aguda explodiu na nuca.
“Ai.”
“Tente de novo.”
Ela tentou. O resultado não foi melhor.
O Dr. Flint levantou-se. “Vou examiná-la.”
O exame pareceu interminável: temperatura, pulso, pressão arterial, uma lanterna nos olhos e ainda mais perguntas. Depois, ele pediu que ela fosse para a maca. O papel embaixo dela amassou barulhento — alto demais. Cada som parecia amplificado. As luzes fluorescentes zumbiam no teto. Risadas vinham do corredor. Um carrinho passou fazendo barulho. Cada ruído parecia uma martelada dentro de seu crânio.
“As luzes estão incomodando você?”
Laurel abriu um olho. “Sim.”
“Desde quando?”
“Eu não sei.”
“Desde ontem”, respondeu Helen.
O Dr. Flint não respondeu imediatamente. Ele a observava atentamente agora, não como o médico da família que a conhecia desde criança, mas como um doutor confrontando um problema. Algo desconfortável se contorceu no estômago de Laurel.
“O quê?” A palavra escapou antes que ela pudesse impedi-la.
“Você está com aquela cara”, acrescentou ela quando ele pareceu confuso.
“Que cara?”
“A cara que os médicos fazem quando algo não está certo.”
Helen virou-se para ele imediatamente; o movimento foi quase cômico, como um cata-vento girando com o vento.
O Dr. Flint exalou silenciosamente e então sorriu — de um jeito tranquilizador, não dismissivo. “Laurel, acho que você está com uma infecção significativa.”
“Ok.”
“No entanto.” Aquela palavra. A que ninguém nunca quer ouvir. O olhar dele passou rapidamente por Helen e voltou para Laurel. “Eu gostaria que o hospital a avaliasse.”
A sala ficou em silêncio.
Laurel encarou-o. “O quê?”
“Eu gostaria que você fosse vista hoje.”
“No hospital?”
“Sim.”
“Por um vírus?”
O Dr. Flint puxou a cadeira para mais perto. “Eu não sei se é um vírus.”
Um medo gelado se instalou dentro dela. A dor de cabeça e o enjoo permaneciam, mas agora algo mais afiado cortava através deles: medo, pequeno e inesperado.
“O que você acha que é?”
“Eu não sei.” Sua honestidade, de alguma forma, tornou tudo pior. “Se eu soubesse, eu não estaria enviando você para lá.”
A mão de Helen encontrou o braço de Laurel — instintiva, protetora. Laurel não tinha percebido o quanto sua mãe estava assustada até aquele momento.
O Dr. Flint continuou calmamente. “O hospital pode fazer exames que não podemos fazer aqui.”
“Que tipo de exames?”
“Exames de sangue.” Ela assentiu. “Uma punção lombar, se necessário.”
As palavras significavam pouco para Laurel, mas a expressão no rosto de Helen sugeria que significavam muito.
“Com o que você está preocupado?”
Pela primeira vez na consulta, o Dr. Flint hesitou — apenas brevemente, mas Laurel notou.
“Eu gostaria de descartar meningite.”
O mundo pareceu parar. Não com um toque dramático, mas em uma pausa estranha e irreal, onde nada parecia sólido. Meningite. Isso acontecia com outras pessoas — pessoas em cartazes de caridade e campanhas de conscientização. Não com garotas de dezoito anos que deveriam estar escolhendo o alojamento da universidade.
“Você está brincando.”
“Não estou.”
O aperto de Helen se intensificou.
“Mas você não acha que eu tenho isso”, disse Laurel.
“Não.” A resposta veio imediata, firme e confiante. “Eu não sei se você tem.” Uma diferença sutil, mas vital, que pouco fez para aliviar os nervos de Laurel.
O Dr. Flint levantou-se. “Vou providenciar uma ambulância.”
“Uma ambulância?”
“Laurel.” Sua voz permaneceu firme e profissional. “Prefiro ser cauteloso demais do que ignorar algo importante.”
Ela engoliu em seco. A dor de cabeça de repente pareceu distante. Meningite. A palavra ecoava em sua mente.
O Dr. Flint deu-lhe um sorriso tranquilizador antes de sair da sala. A porta fechou-se suavemente atrás dele.
Lá fora, ele caminhou pelo corredor até seu escritório. Assim que entrou, fechou a porta, pegou seu celular e percorreu seus contatos. Ele apertou chamar.
A linha completou após três toques.
“Piers?”
Uma pausa. Ian Flint olhou pela janela em direção às salas de consulta.
“Tenho uma paciente minha indo para aí.” Outra pausa. “Mulher de dezoito anos. Dor de cabeça severa, fotofobia, vômitos, rigidez no pescoço. Provavelmente não é meningite.” Sua expressão escureceu levemente. “Mas eu gostaria que alguém tivesse certeza absoluta.”
A resposta do consultor fê-lo acenar com a cabeça. “Obrigado.”
A ligação terminou. Ian baixou o telefone e voltou-se para a papelada necessária para internar Laurel Farrow no hospital.
Por um momento, sentiu-se aliviado. Um dos melhores consultores do país saberia que ela estava a caminho. Ele não tinha qualquer razão para pensar que aquela chamada telefónica poderia revelar-se a mais importante que ele faria na vida.
Laurel nunca tinha viajado numa ambulância antes. Descobriu rapidamente que era consideravelmente menos dramático do que a televisão sugeria.
Não houve sirenes a gritar, nem corridas desesperadas pelo trânsito de Londres, nem tentativas frenéticas de lhe salvar a vida. Em vez disso, havia uma maca estreita, uma dor de cabeça que parecia que alguém estava a apertar um torno à volta do seu crânio e um paramédico que parecia determinado a fazer as mesmas perguntas de dezassete maneiras diferentes.
“Em que ano estamos?”
“Dois mil e vinte e seis.”
“Nome completo?”
“Laurel Elizabeth Farrow.”
“Data de nascimento?”
Laurel respondeu automaticamente. O paramédico sorriu.
“Muito bem.”
“Estou a ganhar?”
O sorriso dele alargou-se. “Até agora.”
Laurel tentou sorrir também e arrependeu-se imediatamente. Até aquele pequeno movimento piorou a dor de cabeça. A ambulância balançou suavemente numa curva. Ela fechou os olhos — outra má ideia. Voltar a abri-los não foi muito melhor. As luzes no teto pareciam mais brilhantes do que tinham qualquer direito de ser. Tudo parecia demasiado brilhante, demasiado ruidoso, demasiado intenso.
Um rádio crepitou perto do lugar do condutor. O ruído perfurou diretamente o seu crânio. Ela estremeceu.
“Continua sensível à luz?” perguntou o paramédico.
“Mmm.”
“E ao barulho?”
Outro aceno. Outro erro. A dor disparou pela nuca abaixo.
“Tente não mover muito a cabeça.”
“Brilhante”, murmurou Laurel.
O paramédico riu-se baixinho. “Desculpe.”
Ela fixou o teto. Hospital. A palavra ainda parecia irreal. Apenas duas horas antes, ela estava sentada no consultório do Dr. Flint a insistir que tinha um vírus. Agora, estava deitada na parte de trás de uma ambulância a caminho de um dos maiores hospitais universitários de Londres porque alguém tinha pronunciado a palavra meningite.
Ela odiava essa palavra. Tinha-se alojado no seu cérebro e recusava-se a sair. Sempre que pensava nela, a náusea subia-lhe à garganta.
A ambulância abrandou e parou. As portas traseiras abriram-se, inundando o interior com a luz solar brilhante da tarde. Laurel semicerrou os olhos, protegendo-se dela.
“Bem-vinda ao St. Ephraim’s.”
O paramédico soltou os travões e a maca começou a deslizar. Edifícios passaram por cima — vidro, aço, um céu cinzento, rostos desfocados e vozes. As portas automáticas abriram-se e, de repente, ela estava lá dentro. O hospital parecia enorme. O teto estendia-se a uma altura impossível. Pessoas moviam-se por todo o lado: médicos, enfermeiros, auxiliares, visitantes. O movimento constante fazia a sua cabeça andar à roda.
Já estava alguém à espera. As perguntas surgiram imediatamente — nome, data de nascimento, morada, contacto de emergência, sintomas. Quando começou a dor de cabeça? Quando começaram os vómitos? Viajou recentemente para o estrangeiro? Alguma alergia? Toma alguma medicação? As mesmas perguntas repetiam-se, feitas por pessoas diferentes em uniformes diferentes. À quarta vez, Laurel sentiu vontade de distribuir panfletos impressos.
Eventualmente, uma enfermeira guiou-a para uma baia de avaliação com cortinas. Tensão arterial, temperatura, pulsação, níveis de oxigénio, análises ao sangue e uma cânula. Laurel desviou o olhar quando a agulha entrou no seu braço.
“Não é fã?”, perguntou a enfermeira com gentileza.
“Não.”
“A maioria das pessoas não é.” A enfermeira fixou tudo com fita adesiva. “Portou-se muito bem.”
Laurel sentiu-se absurdamente satisfeita com o elogio. Talvez as dores de cabeça fortes reduzam as pessoas à idade emocional de seis anos.
A enfermeira sorriu. “Já volto.” Ela desapareceu e a cortina fechou-se.
Pela primeira vez desde que deixou o consultório, havia algo que se aproximava do silêncio — o silêncio hospitalar, preenchido por vozes distantes, passos, máquinas e o zumbido constante de um edifício que nunca dormia verdadeiramente.
Alguns minutos depois, Helen chegou, com David logo atrás. Um alívio inundou Laurel tão subitamente que ela quase se riu.
“Olá, querida.” A sua mãe segurou-lhe a mão de imediato. Laurel apertou-a de volta.
“Perderam-se?”
David bufou. “A tua mãe praticamente correu desde o parque de estacionamento.”
“Não corri.”
“Correste, sim.”
Pela primeira vez em todo o dia, Laurel conseguiu um sorriso verdadeiro. Durou talvez três segundos antes de a sua dor de cabeça a lembrar que a felicidade estava, por agora, fora de questão.
Helen sentou-se ao lado da maca. David pairava por perto, desconfortável. Ele nunca soube bem o que fazer em hospitais; Laurel suspeitava que ele preferiria muito mais inspecionar um edifício em ruínas do que passar tempo num.
“Como te estás a sentir?”, perguntou ele.
“Terrível.”
“Melhor do que de manhã?”
“Não.”
Helen suspirou. David parecia preocupado. Laurel arrependeu-se imediatamente da sua resposta honesta. Isso acontecia muitas vezes ao pé dos pais.
A tarde passou com mais médicos, mais exames, mais perguntas, mais análises ao sangue e mais conversas em voz baixa. Ninguém parecia especialmente alarmado, mas também não pareciam totalmente despreocupados. O final da tarde transformou-se gradualmente em noite. A agitação vibrante do serviço de urgências acalmou.
Um médico interno apareceu com uma prancheta. “Gostaríamos de a levar para cima.”
Laurel olhou para cima. “Porquê?”
“Preferimos continuar a monitorizá-la.” A resposta pareceu tranquilizadora. A expressão do médico sugeria cautela. A combinação não ajudou a acalmar os nervos de Laurel.
Em vinte minutos, ela estava a mover-se novamente — elevador, corredor, outro corredor — até pararem em frente a um quarto. Não uma enfermaria. Um quarto a sério. Uma enfermeira abriu a porta para revelar uma cama individual, uma cadeira, uma pequena televisão montada na parede, uma janela com vista para a cidade e uma casa de banho privada. Parecia surpreendentemente agradável.
Até a enfermeira falar.
“Vamos mantê-la aqui enquanto investigamos as coisas.”
Helen franziu a testa. “Porquê isolada?”
O sorriso da enfermeira manteve-se calmo. “Neste momento, ainda estamos a considerar causas infeciosas. É apenas uma precaução.”
Lá estava novamente. O lembrete. Meningite. A palavra que ninguém queria dizer muitas vezes.
A enfermeira diminuiu as luzes antes de sair. Imediatamente, o quarto tornou-se mais tolerável. A luminosidade reduzida aliviou um pouco a pressão por trás dos olhos de Laurel. Não muito, mas o suficiente.
David ajudou a organizar a sua mala de viagem enquanto Helen endireitava coisas que não precisavam de ser endireitadas. Laurel observou ambos. A visão fez com que algo apertasse dolorosamente o seu peito.
Ainda naquela manhã, ela estava a ver alojamentos universitários online. A Katie tinha enviado fotografias de residências de estudantes. O Darren tinha passado vinte minutos a queixar-se das cozinhas comunitárias. Tudo parecia normal. Agora, ela estava num quarto de isolamento a perguntar-se se os médicos estavam prestes a descobrir algo de gravemente errado com ela.
O pensamento fez o seu estômago revirar-se.
Helen reparou de imediato. “Estás bem?”
Laurel acenou com a cabeça, depois parou. O movimento doía. “Não.”
A admissão veio silenciosamente. O quarto pareceu de repente muito pequeno, muito silencioso e muito real.
“E se for algo grave?”
Nenhum dos pais respondeu imediatamente. Helen afastou uma madeixa de cabelo loiro da testa de Laurel. O gesto pareceu dolorosamente familiar — um conforto de infância.
“Então trataremos disso”, disse ela suavemente.
“E se não for meningite?”
“Então também trataremos disso.”
Laurel olhou para o cobertor que lhe cobria as pernas. “E se ninguém souber o que é?”
A pergunta ficou no ar. David finalmente falou, a sua voz firme apesar da preocupação nos olhos.
“Então continuaremos à procura até que alguém saiba.”
Laurel queria acreditar nele. Queria mesmo. Mas, à medida que a escuridão se instalava lá fora da janela do hospital e a porta se fechava atrás da última enfermeira da noite, o medo infiltrava-se constantemente nos espaços deixados pelo esgotamento.
Pela primeira vez desde que o Dr. Flint tinha pronunciado a palavra em voz alta, ela sentiu-se verdadeiramente sozinha com a possibilidade de algo poder estar seriamente errado.
E nenhuma quantidade de tranquilização parecia capaz de silenciar esse pensamento.
