Seu Último Amor | Semente

WILLOW

As pedras eram mais antigas do que qualquer um a quem eu já tivesse perguntado sobre elas.

Era isso que os arqueólogos sempre diziam quando as câmeras de documentários encontravam o caminho para lugares como este — mais antigas do que esperávamos, mais antigas do que conseguimos explicar — como se a própria idade fosse o mistério, e não o que quer que tenha levado alguém a arrastar lajes de granito para esta floresta e organizá-las em um círculo tão preciso que fazia os pelos dos seus braços se arrepiarem.

Eu vinha aqui desde os dezesseis anos.

Desde o ano em que minha avó parou de conseguir correr atrás de mim.

Ela me dizia que a floresta era cheia de diabos. Com o corpo inteiro ela me dizia isso — as mãos em volta dos meus pulsos, os olhos arregalados e úmidos. Não vá lá, Willow. Prometa-me. Há algo naquelas árvores que quer você.

Eu prometia.

Todas as vezes.

E depois ia assim mesmo.

O chão ali era úmido até na primavera. O frio penetrava nos meus pés enquanto eu caminhava entre as pedras, e isso me acalmava.

Eu vinha aqui quando estava com raiva.

Quando estava triste.

Quando não conseguia dormir.

Sempre ajudava. Em certo ponto, parei de me perguntar por quê.

Minha avó chamava de chão do diabo. Eu chamava de o único lugar onde conseguia respirar.

A noite estava quente para o início da primavera — daquele tipo que te engana fazendo pensar que o inverno acabou, quando não acabou — e a luz através das árvores tinha se tornado dourada, do jeito que só acontecia por vinte minutos todas as tardes.

Ela caía sobre a clareira, sobre as pedras, sobre o algodão branco do meu vestido. O musgo cedia levemente sob o meu peso. O ar cheirava a casca úmida e algo verde e doce. Em algum lugar na linha das árvores, um pássaro cantou uma vez e silenciou.

Eu quase não o vi.

Ele estava parado no centro do círculo e, por um momento, minha mente simplesmente não o processou. Ela deslizou sobre ele, recusando a forma de algo que não pertencia ali.

Então, a imagem travou, e eu parei.

Ele estava muito imóvel.

Não era a imobilidade de alguém tentando não ser notado — apenas parado, como se o movimento fosse uma decisão que ele ainda não tinha tomado. A luz agonizante atingiu seu cabelo e o devolveu mais brilhante do que tinha qualquer direito de ser. Ele era alto e de ombros largos, com olhos verdes que não pousavam exatamente em nada — ou foi o que pensei a princípio.

Então eles pousaram em mim.

Meu primeiro pensamento foi que ele estava perdido.

Meu segundo pensamento foi mais silencioso: ele era a pessoa mais linda que eu já tinha visto.

E isso veio com uma qualidade de algo errado.

O tipo de beleza que não se encaixa bem neste mundo.

Dei um passo em direção a ele sem ter decidido totalmente.

“Olá?” Minha voz saiu mais fraca do que eu pretendia. As pedras pareciam absorvê-la.

Ele olhou para mim com algo difícil de nomear. Não era fome. Não era surpresa. Era paciência — como se ele estivesse me esperando, ou algo como eu, e estivesse aguardando para entender a diferença.

“Vesna”, disse ele.

Não era uma saudação. Não era uma pergunta. Apenas a palavra, colocada no ar entre nós.

Ela pousou no meu peito e ficou lá. Meu nome não era Vesna. Mas ela percorreu meu corpo com uma estranha familiaridade e, por um segundo inteiro, esqueci-me de corrigi-lo.

“Meu nome é Willow”, eu disse.

Sua expressão mudou — não era confusão, mais como alguém sendo corrigido sobre algo de que tinha certeza. Uma pequena e cuidadosa recalibragem.

“Willow”, disse ele, testando o nome. Então, mais baixo: “Sinto muito”.

Dei outro passo em sua direção. O musgo estava frio entre os meus dedos. O vento passou pela linha das árvores com um som grave, e as gramas altas na orla da clareira se dobraram e se endireitaram.

“Você está perdido?”

Uma pausa.

Mais longa do que a pergunta exigia.

“Não creio que esteja.”

Ele falou com cuidado. Racionando as palavras. Seu sotaque era fraco e eu não conseguia identificar — não era local, não era nada.

Um diabo, pensei, e quase tive vontade de rir de mim mesma.

Mas ele não parecia perigoso. Parecia estar em algum lugar muito distante. Presente no corpo, ausente em outro lugar — exceto quando olhava para mim, então ele estava inteiramente ali.

“Esta é uma propriedade particular”, eu disse, o que era quase verdade.

“Eu sei.”

“Então...”

“Eu sei onde estou.” Sem rispidez. Simplesmente verdade.

Eu acreditei nele.

Ficamos ali enquanto a luz continuava a morrer ao nosso redor, e eu deveria ter ido embora — a voz da minha avó estava muito distante, mas estava lá — e eu não me movi. Ele também não.

“Você vem aqui com frequência”, disse ele.

“Sim.” Olhei para ele. “Nunca vi você.”

Seus olhos desceram, brevemente, para o chão entre nós.

“O musgo cresce de forma diferente por onde você anda.”

Olhei e ele tinha razão. Um caminho tênue desgastado entre as pedras, tão gradual que eu nunca tinha notado — o musgo um tom mais verde ao longo dele, mais vivo, mais rápido em se recuperar. Anos dos meus pés tinham criado aquilo, de alguma forma. Olhei de volta para ele e o encontrei já me observando.

“Qual é o seu nome?”, perguntei.

Uma batida. Uma pequena hesitação que eu não conseguia interpretar.

“Yarrow”, disse ele.

“Como a planta.”

O movimento mais leve no canto da boca dele. Não chegava a ser um sorriso.

“Sim.”

Fechei a distância restante entre nós, um passo e depois outro, até que eu estivesse perto o suficiente para sentir o calor dele contra o frio da tarde. Perto o suficiente para sentir seu perfume. Caules verdes esmagados entre as pontas dos dedos. Ervas selvagens aquecidas pelo sol da tarde. Algo amargo por baixo, e fresco, e vivo.

Meu peito apertou antes que eu pudesse impedir.

“Você tem um cheiro bom.”

As palavras saíram antes que eu tivesse decidido dizê-las.

Não tentei retirá-las.

Então levantei minha mão.

Eu não estava pensando.

Ou estava pensando demais, e nada daquilo fazia sentido, e meu corpo decidiu não esperar.

Minhas pontas dos dedos tocaram sua bochecha.

Quente.

Ele fechou os olhos — apenas por um batimento cardíaco — e a pequena reação roubou o fôlego de mim.

Quando ele olhou para mim novamente, ele parecia mais próximo, e isso não tinha nada a ver com a distância.

Sua mão subiu lentamente.

Me dando todas as chances de me afastar.

Eu não me afastei.

Seus dedos afastaram meu cabelo do rosto. Então sua palma pousou contra meu maxilar, tão gentilmente que quase não estava lá — exceto que estava, e o calor percorreu meu corpo antes que eu pudesse nomeá-lo.

Uma dor lenta se desenrolou sob minhas costelas e desceu.

Seu polegar traçou a curva da minha bochecha.

“Por que estou fazendo isso?”, sussurrei. Não era realmente uma pergunta para ele.

Ele me observou por um longo momento.

“Eu não sei.”

Foi a primeira vez que ele soou incerto.

Seu polegar moveu-se para o canto da minha boca.

Cada nervo que eu tinha acordou de uma vez. Inclinei-me para frente sem decidir. Sua mão apertou o mínimo que fosse contra meu rosto — sem me puxar para mais perto. Apenas me encontrando onde eu estava.

Seu polegar roçou meu lábio inferior.

Meus lábios se abriram em um suspiro que eu não pretendia soltar.

“Você tem um cheiro tão bom”, sussurrei novamente.

Eu o beijei.

Ele ficou muito imóvel.

Um milhão de pensamentos colidiram em mim de uma só vez — beije-o com mais força, afunde no chão, vire-se e corra e nunca olhe para trás.

As pedras permaneciam ao nosso redor, cinzentas e silenciosas.

E sua mão ainda não tinha se movido do meu maxilar.

Parei de respirar.

Então... ficamos ou fugimos?

Eu amo ler os seus comentários, e cada reação ajuda muito o livro a alcançar mais leitores. Então, se você tiver um minuto, deixe-me saber o que achou — eu leio cada um e mal posso esperar para ouvir você. 💚