Limites em Jogo | Vanmore University #01

O ar dentro da Vanmore University Ice Arena não cheira a vitória. Cheira a um coquetel volátil de suor acumulado, borracha congelada e ao aroma clínico e penetrante de pomada analgésica com cheiro de gualtéria. É um perfume que gruda na garganta, um lembrete sensorial de que este não é um lugar de lazer; é um campo de batalha.

Ajusto a alça da minha bolsa médica. Ela crava no meu ombro, um peso físico que espelha a pressão mental do dia. Não estou aqui para ser intimidada pela atmosfera, nem pela reputação lendária dos Vanmore Hawks. Estou aqui porque sou a melhor no que faço, e se eu deixar a grandiosidade desta arena me engolir logo no primeiro dia, é melhor eu dar meia-volta e caminhar direto de volta para o estacionamento.

O som dos patins cortando o gelo ecoa pelo prédio. É um som agressivo e rítmico, o corte afiado do aço na água congelada. É ensurdecedor, mas, de alguma forma, é o ruído mais bonito que já ouvi. É o som da precisão.

Empurro a pesada porta dupla marcada com ATHLETIC TRAINING – AUTHORIZED STAFF ONLY.

A sala de fisioterapia é um contraste absoluto com o departamento de arquitetura de fachada de vidro onde passo a maior parte do meu tempo. É apertada, iluminada por lâmpadas fluorescentes que piscam e zumbem, emitindo uma vibração irritante de baixa frequência. Duas macas de tratamento ficam no centro, com remendos de vinil azul-marinho desgastados aparecendo pelo estofamento. Uma pia, um suporte de muletas e várias prateleiras cheias de fitas adesivas, faixas de resistência e frascos de álcool compõem as paredes.

É pequena. É industrial. É perfeita.

O treinador Miller já está lá, curvado sobre uma prancheta pesada e antiquada. Ele é um homem feito de ângulos rígidos e barba por fazer grisalha, com a pele permanentemente marcada pelo estresse de dez temporadas de hóquei universitário. Ele não levanta os olhos quando entro.

“Você está atrasada, Vance”, ele resmunga, com os olhos fixos no papel.

Arqueio uma sobrancelha, jogando minha bolsa sobre a mesa com um baque que vibra pela sala. “Estou exatamente no horário, treinador. Foi o pessoal da administração na portaria que me fez esperar vinte minutos por cinco termos de segurança diferentes. Talvez você devesse conversar com sua equipe de segurança sobre a eficiência do protocolo deles, se querem que sua equipe de treinamento chegue na hora.”

Miller finalmente levanta os olhos. Ele estreita o olhar por trás dos óculos de aro grosso. Claramente, ele está acostumado com estagiários submissos que pedem desculpas e gaguejam; percebo pela forma como seu maxilar se tensiona que ele não esperava que alguém o enfrentasse.

“Isso não é uma sala de aula, Vance”, diz ele, com a voz baixa e áspera como cascalho. “Este é o santuário dos Hawks. Um erro, um deslize no protocolo, um momento de hesitação quando um jogador estiver caído no gelo, e você volta para a biblioteca. Fui claro?”

Não recuo. Mantenho minha posição, com a postura perfeitamente relaxada, sem mostrar nenhum sinal do nervosismo que, na verdade, está fazendo acrobacias no meu estômago. “Meus protocolos são à prova de falhas, treinador. Passei três anos obcecada por anatomia esportiva e tempos de recuperação em reabilitação. Estou aqui para curar, não para fazer amigos ou dar as mãos.”

Miller me avalia por um longo momento de silêncio. Ele está me pesando, testando minha espinha para ver se ela quebra ou se aguenta. “Bom. Temos um problema. O tornozelo do capitão. Declan Hayes. Ele vem tratando uma lesão no ligamento lateral há três semanas e escondendo isso dos olheiros da liga, achando que pode patinar mesmo com a dor.”

Miller aponta para a porta com a caneta. “Ele é o motor deste time. Se ele cair, não chegaremos aos campeonatos. Ele estará aqui em cinco minutos. Você vai tratá-lo. Você vai enfaixá-lo. Não pergunte sobre a vida amorosa dele, não comente sobre o temperamento dele e, certamente, não se envolva na política do vestiário. Você é uma profissional de saúde. Mantenha as coisas assim.”

“Eu sou uma profissional de saúde”, repito, com a voz firme. “Não tenho interesse na hierarquia social de um bando de atletas.”

“Veremos”, resmunga Miller, voltando-se para sua prancheta.

O vestiário atrás da parede explode. Uma onda repentina de gritos, risadas e o som rítmico de tacos batendo no chão atravessa as paredes finas. Eles estão chegando. Os Hawks.

Meu batimento cardíaco acelera, mas forço minha respiração a manter o ritmo. Respiro fundo, concentrando-me, e começo a organizar meus suprimentos. Arrumo a fita adesiva, as tesouras, a bandagem e os analgésicos tópicos em uma linha perfeitamente reta na mesa lateral. A precisão é a minha linguagem. Se eles virem que sou organizada, vão me respeitar. Pelo menos, essa é a teoria.

Então, a porta se abre com um estrondo que faz a sala inteira vibrar em suas dobradiças.

Declan Hayes entra. Ele parece ter acabado de sobreviver a uma zona de guerra — ou saído de um editorial de moda. Sua camisa está rasgada no ombro, revelando um vislumbre de pele bronzeada e musculosa. O suor cola seu cabelo escuro na testa, e a arrogância irradia dele como ondas de calor saindo do asfalto quente. Ele não caminha; ele ronda, seu andar pesado e confiante, embora haja um leve e quase imperceptível tropeço em seu passo do lado esquerdo.

Ele para bruscamente quando me vê. Ele olha através de Miller, como se o treinador fosse apenas parte da mobília, e seu olhar trava no meu com o peso de um golpe físico.

“Garota nova?”, pergunta ele. Sua voz é um tom grave e arrastado que parece fazer o ar entre nós vibrar. Ele soa como se estivesse acostumado a ver as pessoas se afastarem assim que ele entra em uma sala.

Viro-me lentamente, com as mãos enterradas nos bolsos. É um gesto deliberado e indiferente, feito para esconder o fato de que ele tem o dobro do meu tamanho e irradia uma intensidade que é totalmente injusta.

“Harper Vance”, digo, com a voz cortante. “E se você está aqui para conversinha fiada ou para tentar seduzir alguém para sair mais cedo, errou de sala. Sou sua fisioterapeuta principal nesta temporada.”

Declan dá um sorriso sarcástico — uma expressão lenta e predatória que não chega aos olhos. Ele se aproxima, fechando a distância entre nós até que sou forçada a inclinar a cabeça para trás para encontrar seu olhar. Ele está tentando usar sua altura para se sobrepor a mim, para forçar uma reação, mas não me mexo um milímetro. Encaro-o de frente, sem piscar.

“Principal, é?”, murmura ele, em tom de deboche. “Isso é muita responsabilidade para alguém que parece que preferiria estar lendo num canto silencioso da biblioteca.”

“E isso é muita atitude para alguém que está mancando até a arena com um ligamento comprometido”, retruco secamente, lançando um olhar direto para seu tornozelo. “Se você vai ficar aí projetando suas inseguranças, sua recuperação só vai demorar mais. Então, sente-se. Ou quer que eu mesma te levante aí?”

Declan levanta uma sobrancelha escura, claramente surpreso pela falta de medo no meu tom. Ele solta uma risada curta e seca — um som de diversão genuína que me surpreende. Ele tira os patins com um movimento fluido e prático e pula para a maca. Ele abaixa a meia e, mesmo dessa distância, consigo ver o estrago. O tornozelo dele está inchado, com um tom roxo raivoso. É uma confusão de tecido inflamado e pura teimosia.

“Vamos ver se você é tão boa quanto sua boca grande, Vance”, diz ele enquanto se recosta, cruzando os braços sobre o peito largo.

Ignoro a provocação. Vou até lá, pego a fita adesiva e fico entre seus joelhos. A proximidade é repentina, impactante. O ar na sala subitamente parece mais rarefeito, carregado de estática. Consigo senti-lo — gelo, suor e algo picante, como cedro e chuva.

Estendo a mão e toco seu tornozelo. Ele tensiona imediatamente, o músculo da perna travando sob meus dedos. É um reflexo, um teste de vontade.

“Relaxe”, comando, com a voz firme. Não olho para o rosto dele; mantenho meus olhos focados na anatomia da lesão. “Se você lutar contra mim, vai doer. Se me deixar trabalhar, posso estabilizar essa articulação para que você possa caminhar amanhã.”

“Você é mandona”, nota ele, com a voz baixando uma oitava.

“Eu sou eficiente”, corrijo, puxando a fita com firmeza. O rolo parece pesado e familiar na minha mão. Começo o processo de enfaixamento, com movimentos metódicos, rápidos e precisos. Passo a bandagem ao redor do tornozelo, meus dedos roçando a pele sensível. Posso sentir os olhos dele queimando o topo da minha cabeça, me escaneando, me dissecando. É perturbador, mas me recuso a deixá-lo perceber isso.

“O treinador diz que você é a melhor”, diz ele após um minuto de silêncio, seu tom mudando de deboche para algo mais contemplativo. “Ele raramente deixa pessoas de fora entrarem aqui. Especialmente não... isso.”

“Isso?”, repito, rasgando a fita com um som seco de tecido se rompendo.

“Alguém que não parece que joga o jogo.”

Finalmente olho para cima, travando o olhar com o dele. Os olhos dele são escuros, inteligentes e, no momento, protegidos por uma máscara de indiferença que estou determinada a quebrar. “Eu não preciso jogar o jogo para entender como o corpo se quebra. Esse é meu trabalho, Hayes. Eu não patino, mas sei exatamente o que seu tornozelo precisa para te manter de pé. Não confunda minha falta de tempo no gelo com falta de especialidade.”

Ele se cala, e sinto a atenção dele se fixar em mim de um jeito que faz a sala parecer estranhamente menor. A expressão dele mudou. Ele não está mais me provocando, mas também não parece exatamente impressionado. É algo entre os dois, algo que não consigo definir. Ele parece estar tentando me decifrar, procurando o ponto onde minha confiança termina e meu nervosismo começa.

“Veremos”, diz ele, com a expressão indecifrável enquanto me observa por mais um momento.

Termino o curativo, alisando as bordas com uma pressão firme. “Terminamos por hoje. Mas não pense que essa fita é um milagre. Se você forçar isso durante o treino, vai ficar no banco pelo resto da temporada. E serei eu quem dirá ao Miller para te colocar no banco.”

Declan desce da maca, testando o peso sobre o pé. A careta que ele esconde é quase instantânea, mas ele se recompõe, balançando a cabeça lentamente. Ele não diz obrigado — caras como ele nunca dizem —, mas, ao se virar para sair, ele pausa na porta.

“Vejo você amanhã, Vance”, diz ele, com a voz soando como uma promessa baixa.

Ele sai, a porta se fechando atrás dele. Solto um suspiro que nem percebi que estava segurando, minhas mãos tremendo levemente. Miller olha do canto, com olhos astutos e impenetráveis. Ele não diz uma palavra, mas o leve aceno que ele me faz é toda a validação que preciso.

Começo a guardar os suprimentos, tentando ignorar o fato de que minhas mãos ainda estão tremendo levemente.

“Ele não costuma ouvir tão facilmente”, diz Miller.

Olho para ele. “Ele não ouviu.”

Um leve sorriso surge no canto da boca dele. “Exatamente.”

Olho para a porta fechada. “O quão ruim ele está?”

Miller me avalia por um momento antes de pegar sua prancheta. “Você vai descobrir.”

E, de alguma forma, o jeito que ele diz isso me faz desejar não ter perguntado.