Fora de Jogo

Jasmine conhecia cada azulejo do chão do banheiro.

Quarenta e dois azulejos inteiros, onze parciais onde a parede os cortava pela metade, um rachado na diagonal sob o aquecedor como uma falha geológica esperando por uma permissão. Ela os conhecia porque esta era a quarta vez em seis semanas que ela acabava ali, de costas para a curva fria da banheira, com os joelhos contra o peito, contando.

Um. Dois. Três. Quatro.

Os azulejos não lhe faziam pergunta alguma. Esse era todo o valor deles como espécie.

Do lado de fora da porta do banheiro, o apartamento tinha ficado em silêncio novamente. Mackenzie tinha parado de bater há vinte minutos — batidas suaves e horríveis, o tipo de batida que as pessoas dão em portas de hospital — e se retirado para o quarto. Agora, os únicos sons eram o estalo do aquecedor e a própria respiração de Jasmine, que subia pela garganta e ficava presa atrás do esterno como um pássaro que voou para dentro de casa e não conseguia se lembrar das janelas.

Nada daquilo era culpa da Mackenzie. Deus, ela precisava que alguém soubesse disso — ela teria dito através da porta se sua voz estivesse funcionando. Mackenzie não tinha feito nada além de chegar em casa. À 1h47 da manhã, com as chaves raspando na fechadura, uma silhueta movendo-se no corredor escuro passando pela porta aberta de Jasmine — uma silhueta onde não deveria haver silhueta alguma, uma pessoa chegando sem avisar em um espaço que Jasmine acreditava estar vazio, ser dela, ser seguro —

E o corpo de Jasmine tomou uma decisão sem consultá-la.

Essa era a parte que ninguém entendia. O corpo simplesmente decidia. Um comitê ancestral em seu tronco cerebral convocava uma sessão de emergência, revisava as evidências — passos, uma silhueta, o som suave específico de alguém tentando ser silencioso — e determinava, por unanimidade, que ela tinha dezesseis anos de novo e que a casa não era segura e nunca tinha sido.

Quando a parte racional dela alcançava a realidade — é a Mackenzie, é só a Mackenzie, ela te mandou mensagem dizendo que chegaria cedo, você tem a mensagem aí — Jasmine já estava no chão do banheiro com a porta trancada, o coração disparado como o de um animal acuado, e Mackenzie estava do outro lado dizendo Jas? Jasmine? Meu Deus, você está bem, o que aconteceu?, com uma voz que caminhava para o pânico, e não havia como explicar. Não havia frase em inglês, em tagalo ou em qualquer língua morta que pudesse preencher o abismo entre você chegou em casa e isto aqui.

Doze. Treze. Quatorze.

A rachadura sob o aquecedor, isso dava quinze, se ela contasse como um azulejo próprio. Ela sempre contava como um azulejo próprio. Ele tinha conquistado esse direito.

O celular vibrou contra o azulejo entre seus pés. Ela o tinha trazido consigo — alguma parte dela sempre pegava o celular, mesmo em pleno colapso, da mesma forma que as pessoas em incêndios pegam álbuns de fotos.

Sam: mackenzie me mandou mensagem

Sam: jas

Sam: atende

O celular tocou. Ela encarou a foto do contato dele — Sam aos dezenove anos, rindo, usando um gorro de Papai Noel em julho por motivos que nenhum dos dois conseguia recordar — e seu polegar hesitou, e o pássaro atrás de seu esterno bateu as asas uma vez, com força.

Ela atendeu. Não disse nada. Ainda não conseguia.

“Hoy.” A voz dele veio baixa e calma, e ela pôde ouvir imediatamente — ele se controlando deliberadamente, do jeito que fazia, do jeito que tinha aprendido ao longo de anos dessas ligações. Ao fundo, fracamente: graves através de um assoalho, um videogame, alguém gritando sobre pizza. A casa do hóquei em uma noite de quinta-feira. Um planeta completamente diferente, a seis quilômetros de distância, onde as pessoas chegavam em casa às 2 da manhã e isso não significava absolutamente nada. “Nandito ako.”

Estou aqui.

A respiração dela falhou. Ele ouviu. É claro que ele ouviu. Vinte e um anos compartilhando primeiro um útero, depois a parede de um quarto e, em seguida, uma infância que exigia que fossem o sistema de alerta um do outro — Sam conseguia ler a respiração dela da mesma forma que meteorologistas leem frentes de pressão.

“Hinga,” ele disse. Respire. “Kasama mo ako. Hindi ka nag-iisa.”

Estou com você. Você não está sozinha.

Funcionou do jeito que sempre funcionava, ou seja, lentamente; não como um interruptor de luz, mas como uma maré. O inglês não a alcançava quando ela estava lá embaixo, no chão de azulejos. O inglês era a língua do rescaldo — dos orientadores escolares, dos terapeutas de voz suave e dos parentes no funeral dizendo se houver algo que possamos fazer. Mas o tagalo era o antes. O tagalo era a mãe cantando na cozinha, era Sam narrando desenhos em duas vozes, era o mundo antes de quebrar. Quando ele falava essa língua, algum corredor dentro dela se abria novamente.

“Kuya,” ela conseguiu dizer. Saiu com a voz embargada. Ele era onze minutos mais velho e tinha transformado esses onze minutos em um título vitalício, e ela só o chamava assim com sinceridade quando as coisas estavam ruins, o que significava que a própria palavra se tornara um sinalizador disparado sobre águas escuras.

“Andito ako,” ele disse novamente. Estou aqui. “O que aconteceu? Inglês ou tagalo, o que estiver funcionando.”

“Nada aconteceu.” A voz dela falhou em aconteceu, o que prejudicou um pouco a mensagem. “Esse é o... Sam, esse é o problema, nada aconteceu. Mackenzie chegou em casa. Ela mora aqui. Ela chegou em seu próprio apartamento, eu ouvi as chaves e eu —” O pássaro bateu as asas. Ela pressionou o calcanhar da mão contra o esterno, com força. “Eu acabei aqui dentro. De novo. Ela estava batendo na porta perguntando se eu estava bem e eu nem consegui responder; ela provavelmente acha que eu estou... Deus. Ela provavelmente acha que tem algo muito errado comigo.”

Sam ficou em silêncio por um segundo. Ao fundo, alguém gritou REYES, É SUA VEZ, e ela ouviu o som abafado de ele cobrindo o microfone, dizendo algo rápido, seguido por uma porta fechando e os graves ficando distantes. Ele tinha saído da sala. Ele tinha deixado a festa, por ela, sem hesitar um segundo sequer, e a culpa disso pousou sobre a pilha de toda a outra culpa, a formação sedimentar completa dela.

“Não há nada de errado com você”, disse ele.

“Sam.”

“Fizeram algo com você. Isso é uma frase diferente. Gramática diferente e tudo mais.”

Ela riu, uma sílaba quebrada, porque aquele era o Sam — contrabandeando piadas gramaticais para dentro de uma crise, fazendo-a rir no chão do banheiro porque ele sabia que rir e respirar usavam os mesmos músculos e ele estava enganando os pulmões dela para que voltassem a funcionar. Ela odiava o quanto aquilo funcionava. Ela amava o quanto aquilo funcionava.

“Esta é a quarta vez”, disse ela. “Que eu saiba, que ela contou. Kenz tem sido tão legal com isso e isso é pior, honestamente, a gentileza — ela anda na ponta dos pés agora. No seu próprio apartamento. Ela me manda mensagem antes de chegar, como se estivesse pedindo permissão para existir no seu próprio espaço, e eu sei que ela vai parar de querer viver assim, e eu não a culpo, porque eu também não quero viver assim.” Os olhos dela estavam ardendo agora. Dezoito. Dezenove. Vinte azulejos. “Eu não posso ficar aqui, Sam. Não é justo com ela. E eu não posso... eu não posso ficar em algum lugar sozinha agora, eu sei que não posso, e não posso ir para casa, porque casa é —”

Ela não terminou. Não precisava. Casa era a casa da mãe delas, e a casa da mãe delas ficava a três quarteirões de uma casa que não tinha mais a tia delas, mas que sempre, sempre teria, da mesma forma que certos terrenos permanecem contaminados muito tempo depois do vazamento. Casa era a paróquia onde todos sabiam. Casa era o cemitério onde Camille estava.

Eles não diziam o nome de Camille nas noites de chão de banheiro. Esse era um antigo tratado entre eles, não escrito, absoluto.

“Ok”, disse Sam, e a voz dele tinha mudado. Ela conhecia essa voz também. Era o Sam mudando do conforto para a logística, de estou aqui para eu vou resolver, e normalmente ela lutaria contra isso — ela tinha um discurso inteiro sobre como ela não era um projeto, ela tinha feito esse discurso no Natal — mas eram 2h30 da manhã e ela estava tão cansada. Ela estava cansada de um jeito que vivia sob sua pele como um segundo sistema circulatório. Ela vinha funcionando há semanas. Funcionar era um trabalho de tempo integral. Ninguém te avisava sobre isso — que a sobrevivência tinha horário, que batia o ponto ao amanhecer e nunca te liberava.

“Ok?” ela ecoou.

“Me dá esta noite”, disse ele. “Você pode dormir na casa da Saanvi?”

“Saanvi está em Boston até domingo. Eu tenho a chave dela. Para as plantas.” Jasmine fechou os olhos. Um apartamento vazio. Vazio era bom. Vazio era, na verdade, a única coisa que era boa — era a surpresa de outras pessoas que disparava o alarme de incêndio em seu peito, nunca a ausência delas. A solidão desse fato era tão completa que ela tinha parado de conseguir sentir suas bordas.

“Perfeito. Regue uma samambaia, durma em uma cama e, amanhã, você não vai resolver nada sozinha. Combinado?”

“Sam, você não precisa —”

“Jasmine.” Nome completo. Ele usava talvez duas vezes por ano. “Você já me carregou por um corredor uma vez. Você se lembra disso?”

Ela lembrava. No primeiro ano do ensino médio, o tornozelo dele, o jogo fora de casa, o estacionamento vazio, o carro da mãe na oficina, Jasmine com quinze anos e furiosa, arrastando seu irmão de um metro e oitenta por um corredor com o braço dele sobre seus ombros enquanto ele sibilava de dor e fazia piadas sobre a postura dela.

“Isso foi diferente”, disse ela.

“Realmente não foi.” Uma respiração. “Deixe-me carregar algo. Uma vez. Você nunca deixa ninguém carregar nada.”

Jasmine olhou para os azulejos. Quarenta e dois inteiros, onze parciais, um rachado. Ela pensou na bolsa de lona no seu armário, e na caixa de sapatos na prateleira acima dela que ela carregaria sozinha, que sempre carregava sozinha, que nenhum carregador, irmão ou Deus jamais teria permissão de tocar.

“Ok”, ela disse. Baixinho. Com a voz mais pequena que possuía.

“Ok”, disse Sam, e ela podia ouvi-lo já se movendo, já dando três passos dentro de algum plano cuja forma ela ainda não conseguia ver. “Vá para a casa da Saanvi. Me mande uma mensagem quando estiver lá dentro. Mahal kita, dumbass.”

Eu te amo, idiota. O selo oficial dos gêmeos Reyes, carimbado em todo documento importante desde a infância.

“Mahal din kita”, ela sussurrou, desligou e ficou ali mais um minuto no chão frio de um banheiro em um apartamento de onde, em seu coração, ela já estava se mudando.

Então ela se levantou, destrancou a porta e foi arrumar uma mala para a casa da Saanvi — para regar uma samambaia, para dormir em uma cama emprestada e para descobrir pela manhã o que seu irmão tinha feito com a palavra resolvido.

Ela contou os azulejos pela última vez ao sair.

Ainda quarenta e dois. Ainda onze. Ainda um, rachado, aguentando firme.

Ela também podia aguentar. Provavelmente. O que a preocupava — o que a seguiu para fora do banheiro e até a arrumação da mala e por toda a cidade até o apartamento escuro da Saanvi — era que resolvido, na boca de Sam Reyes, tinha um número de vítimas. Da última vez que ele resolveu algo, dois sofás-cama e um grupo de bate-papo nunca se recuperaram. E desta vez, o que quer que ele estivesse fazendo lá fora no escuro com toda aquela confiança aterrorizante, ele estava fazendo com a vida dela.