Eve
A primeira coisa que as pessoas notavam ao entrar no Jack’s Bar não era o cheiro de cerveja. Era o cheiro de óleo de motor. Não importava quantas vezes o tio Jack passasse pano no chão ou esfregasse o balcão de madeira até brilhar, o perfume vinha da Dad’s Garage atravessando a rua todos os dias. Ele se impregnava nas paredes, misturado ao cheiro de cebola frita e lúpulo velho, e de alguma forma se transformava em lar.
Cresci aqui, entre pisos engordurados e mesas de sinuca, e gosto de pensar que tenho um pouco de ambos em mim. O tio Jack é um urso de pelúcia sorridente, cheio de vida, um ex-militar que sempre tinha uma piada na ponta da língua. O cabelo dele, loiro-areia, era igual ao meu e compartilhávamos os olhos verdes da vovó. Meu pai é um homem alto e esguio, sério quando necessário e cheio de comentários inteligentes quando quer.
Enquanto o tio Jack organizava o bar, eu estava encolhida na minha mesa de costume perto da janela da frente. Minha mochila estava aberta ao lado e meu laptop equilibrado entre uma cesta de batatas fritas e um milk-shake de baunilha pela metade. O cursor piscava impacientemente abaixo do título da minha redação de inglês.
Escreva sobre o lugar que fez você ser quem é.
Fácil. Eu fui criada entre uma caixa de ferramentas e cerveja choca. Cresci no meio do caos. Em Heaven Springs, uma cidade tão pequena que todo mundo sabe o nome de todo mundo, tenho sorte de ter tantas pessoas que me amam.
“Você está pensando demais.” Olhei para cima e vi Oliver deslizando para o banco à minha frente, soltando uma pilha de inscrições para a faculdade com um suspiro dramático.
“Como você sabe?” pergunto, embora já saiba a resposta dele.
“Suas sobrancelhas estão muito juntas e você está com um dedo na boca.” Ele levanta as sobrancelhas, questionando. Tiro o dedo do rosto.
“Estou escrevendo.” Dou uma risadinha.
“Exatamente.” Ele roubou uma das minhas batatas antes que eu pudesse afastar a mão dele. “Não deveria ser tão difícil para você.”
“Essas são minhas.” Digo sem um pingo de rispidez.
“São batatas comunitárias.” É nossa rotina. Nunca brigamos de verdade por nada, mas nossas provocações são uma característica permanente em nossas vidas.
“Eu paguei por elas.” digo finalmente.
“Não, não pagou.” Ele está rindo agora. Revirei os olhos e voltei para o cursor piscando.
“Cresci em Heaven Springs”, digitei lentamente. “População: pequena o suficiente para que todos saibam seu nome do meio antes do jardim de infância.” Oliver bufou, passando a mão pelo cabelo preto.
“Essa é sua abertura?” ele pergunta, olhando através de alguns dos arquivos da faculdade.
“Piora.” digo, olhando nos olhos castanhos dele.
“Mal posso esperar.” Ele puxou minhas batatas para perto de si e está comendo tudo agora.
Do lado de fora da janela da frente, o ritmo familiar da “Adam’s Garage” atravessava a rua. Um compressor sibilou. Alguém riu. Uma chave inglesa bateu no concreto. Olhei para meu pai trabalhando e o pensamento surgiu sozinho. Não foi um lugar que me fez quem sou. Foi ele. Um homem que enfrentou o luto de mãos dadas com uma garotinha de marias-chiquinhas.
“Ainda não entendo por que você está se candidatando a qualquer lugar”, eu disse, afastando esses pensamentos e olhando para as brochuras espalhadas pela mesa. “Você já sabe que eles vão te aceitar.”
“Eles ainda não aceitaram.” Sei que o maior medo dele é ficar preso aqui, então ele está dando o seu melhor. Mesmo que ainda tenhamos 8 meses pela frente.
“Eles vão.” digo e ele dá de ombros, fingindo não se importar, mas eu o conhecia bem demais.
Oliver falava sobre sair de Heaven Springs desde que tínhamos doze anos. Chicago. Boston. Nova York. Algum lugar com arranha-céus, trânsito e estranhos suficientes para que ninguém soubesse quem eram seus pais.
“E você?” ele perguntou.
“Ainda estou pensando, mas vou.”
“Para a faculdade?” Assenti. “E depois?” ele pergunta como se não soubesse.
“Depois eu volto.” Afirmo o óbvio.
Ele me encarou como se eu tivesse anunciado que planejava me tornar uma astronauta. “Sério? Esse ainda é seu plano?”
“Meu pai está aqui. O Jack está aqui. A vovó está aqui.”
“E?” Ele age como se eu não tivesse dito nada relevante.
“E...” dou de ombros. “Não quero morar em um lugar onde as pessoas não acenam quando você passa de carro.”
Ele gemeu dramaticamente. “Evelyn Hayes, sua ambição é agressivamente adorável.”
“Eu tenho ambição.” digo dramaticamente. “Quero ser escritora e serei.” Estou confiante.
“Você também quer um marido, três filhos, uma horta e um golden retriever.” ele diz teatralmente.
Reviro os olhos. “Eu nunca disse três filhos.” eu o corrigi.
“Então estamos negociando?” Ri apesar de mim mesma. “Talvez dois?” Ele apontou uma batata frita para mim. “Estou te avisando agora, o Kyle vai ouvir isso e achar que você já deu nome aos seus futuros filhos.”
O calor subiu para minhas bochechas. “O Kyle não é mais meu namorado.”
“Ele era.” ele diz me olhando por trás de uma página.
“Por uns três meses.” Estou envergonhada, não posso negar. Kyle é um adolescente da cidade. Estudamos juntos no ensino médio. O problema é que, por um segundo, achei que poderia encontrar um cara legal e começar meu plano mais cedo. Mas ele simplesmente não era o cara certo. Doce demais para mim. Eu queria um pouco mais de calor, tipo um chocolate quente com uma pitada de conhaque.
“E ele chorou quando você deu um fora nele.” Olie ri da memória.
“Ele chorou porque eu disse que preferia terminar minha redação a ir ao cinema.” Dou de ombros.
“Sua monstra.” Antes que eu pudesse jogar outra batata nele, a porta da frente se abriu.
Papai entrou vestindo jeans manchados de graxa, limpando as mãos em um pano que já não tinha mais jeito.
“Lá está ela”, ele disse com um sorriso cansado. “Ainda fingindo estudar?” Inclino a cabeça e ele acena para Oliver.
“Eu estou estudando de verdade.” grito quase gritando.
“É exatamente o que alguém fingindo diria.” Ele beijou o topo da minha cabeça antes de seguir para o balcão.
O tio Jack já tinha uma cerveja gelada esperando por ele. Nenhum dos dois precisou perguntar.
“Você está imundo, Adam.” tio Jack diz, fingindo se afastar.
“E você é feio, Jack.” Papai senta, estalando o pescoço.
Tio Jack olha para mim e dá de ombros. “Justo.” Ele vai para trás do bar. Não sei por que, mas sinto que essa é uma conversa importante e meu instinto manda prestar atenção. “Eu mencionei que o Derek chega amanhã?”
Papai parece impressionado com a informação, embora não signifique nada para mim. “O bastardo teimoso finalmente decidiu vir visitar?”
“Não, ele me ligou semana passada pedindo aquele favor que eu devia a ele. Ele vai morar no apartamento acima do bar e trabalhar aqui.” A voz dele soa um pouco tensa, como se houvesse algo que ele não está dizendo.
Papai percebeu também. “Ele deixou a equipe? Porra, ele está bem?” Papai está franzindo a testa e eu poderia apostar que estão falando de alguém que trabalhou com o tio Jack no exército. Eles nunca me contaram muito sobre aqueles anos, apenas que quando eu nasci, o tio Jack quis voltar e ajudar o papai a me criar. Parei de ouvir aquilo.
Passei mais uma hora redigindo minha redação e pegando a opinião de Oliver. Quando nos levantamos e começamos a arrumar o lugar para a abertura de hoje à noite, ele diz: “Essa é minha deixa para sair antes que vocês três me coloquem para trabalhar.” Ele me dá um meio abraço, depositando um beijo na minha testa antes de acenar e ir embora.
Papai termina a cerveja, eu limpo o chão e o tio Jack me agradece. “Estou apenas pagando pelo milk-shake e pelas batatas.”
Ele ri. “Como se você já tivesse pago antes. Vejo você amanhã.”
Papai e eu caminhamos até a caminhonete e, pela milionésima vez, pergunto: “Posso dirigir?”
“Nem ferrando. Você pode dirigir um carro pequeno e devagar, com segurança.” ele responde novamente. Gemeo e entro no veículo.
Assim que chegamos em casa, papai vai tomar banho e eu começo o jantar. Ele desce e eu me arrumo enquanto ele termina o jantar. Comemos em silêncio, lavamos a louça juntos e sentamos para assistir TV.
A mesma coisa todas as noites. E eu adoro isso.
