Capítulo 1
Mitchell
Faziam 243 dias desde que enterramos o meu pai, e eu ainda não tinha me acostumado a entrar em casa e não ser alvo de gritos. Eu ainda hesitava um pouco enquanto meus dedos apertavam a maçaneta áspera e desgastada pelo sol da porta da frente. A memória muscular girou a maçaneta o mais silenciosamente possível e levantou a porta levemente para evitar que as dobradiças rangeram.
Mas apenas a sala de estar silenciosa e em conceito aberto me recebeu. Meus músculos relaxaram e os cantos da minha boca se curvaram. É isso mesmo; eu estava seguro aqui. Joguei meu chapéu de cowboy no gancho ao lado da porta e chutei as botas para fora, sem me preocupar em deixá-las em pé. Que mal uma bota tombada faria, além de juntar escorpiões? Desde que eu as sacudisse pela janela da cozinha antes de calçá-las, isso era, honestamente, um bônus. Pelo menos elas estavam fora da minha casa.
Caminhei até a cozinha, apenas de meias, e peguei uma caneca lascada no armário. Enchi-a com água fria da torneira e bebi bastante enquanto limpava o suor da testa. Eu sabia que seria um verão quente. Tinha até levantado bem cedo para alimentar as vacas e soltar o Admiral do celeiro, e ainda assim voltei para a casa da fazenda parecendo que tinha ido nadar.
O que não era um bom sinal para a cerca que eu precisava consertar ao longo do lado norte da propriedade. Mas ninguém mais ia fazer isso; tive que demitir os ajudantes quando meu pai morreu. Hoje em dia, éramos só eu, meu cavalo e a manada de gado num raio de oito quilômetros em qualquer direção.
Terminei minha água e fechei os olhos por um momento, permitindo que o ar mais fresco da casa me envolvesse. Naqueles segundos, porém, ouvi o barulho de um motor de carro subindo pela estrada de terra. Curioso, abri os olhos e me inclinei para mais perto da janela da cozinha. Quem, em sã consciência, estaria dirigindo por esta estrada? Não havia nada no final dela, exceto uma propriedade antiga e abandonada. Quando o velho Roberts morreu, seu filho, Samuel, herdou o lugar. Mas ninguém tinha notícias dele há quase quinze anos.
O carro parou no meu portão, com toda aquela pintura preta brilhante e pneus novinhos em folha. Parecia tão deslocado ali quanto um cacto no meio da floresta tropical. Especialmente ao lado da minha velha picape Ford, que a essa altura era mais ferrugem do que aço. Apertei os olhos contra o sol da manhã refletindo no capô enquanto a porta do carro abria e alguém saía.
Ele era alto e esguio, com cabelo curto e escuro e olhos pensativos. Embora seus jeans combinassem com o local, a camisa social branca e os sapatos pretos polidos denunciavam um homem que não via um esterco de vaca de perto há eras, se é que algum dia viu.
E eu o conhecia. Ele estava muito mais velho e robusto hoje em dia, mas reconheci a curva dos ombros e o rosto que assombrava meus sonhos desde os 16 anos. Samuel Roberts reapareceu como um fantasma, e eu literalmente me belisquei para ter certeza de que não estava no meio de outro pesadelo.
A porta do carro fechou com um baque e aqueles sapatos de negócios começaram a subir a trilha de terra que levava à minha porta da frente. Meu maldito coração começou a bater forte no peito e lancei um olhar para o meu reflexo na janela. Meus cachos loiros ainda estavam grudados na testa, e eu estava todo sujo nos jeans e no peito nu. Passei os dedos rapidamente pelo cabelo na tentativa de parecer um pouco menos como um gato tirado de dentro do riacho, e limpei o máximo de terra que pude.
Não tive tempo de encontrar uma camisa, porém, antes que alguém batesse na velha porta da frente. Por um momento, considerei fingir que não estava em casa, mas esse pensamento voou pela janela quando vi os olhos escuros de Sam espiando pelo vidro da porta. Eles encontraram os meus e uma sensação familiar, porém enterrada há muito tempo, ameaçou fazer meus joelhos vacilarem. Respirei fundo e atravessei a sala de estar o mais casualmente possível, tentando ignorar o ritmo do meu coração batendo em ambos os ouvidos.
Quando abri a porta, lá estava ele: meu melhor amigo de infância e primeiro amor. Fiquei encarando sem dizer nada e ele retribuiu o olhar, nenhum de nós tendo certeza do que dizer depois de meia vida. Embora a idade tenha acentuado os traços que um dia foram de menino, Sam ainda mantinha aquele mesmo charme que sempre me atraiu. E quando ele falou, sua voz grave reverberou em meu peito novamente. "Ei, Mitchell. Preciso que você destranque o portão. A chave do cofre do banco não funciona."
Continuei encarando de forma estranha por um momento até que as palavras assimilaram. Com um sobressalto, dei meio passo para trás e acenei com a cabeça. "Ah, sim. Tivemos que trocar o portão no ano passado depois que uma ventania derrubou o velho carvalho em cima dele." Tirei o molho de chaves do bolso e enfiei os pés nas botas. Eu não conseguia tirar os olhos do rosto de Sam, e ele definitivamente percebeu. Ele franziu a testa e evitou contato visual, fingindo não se importar que estávamos finalmente nos vendo pela primeira vez desde que fomos pegos.
Juntos, caminhamos de volta pela trilha até o portão de gado que bloqueava a estrada entre o meu rancho e o dos Roberts. Por mais que eu quisesse puxar conversa para quebrar o silêncio constrangedor entre nós, eu não sabia o que dizer. O que se diz para alguém que te abandonou no mesmo dia em que você se declarou?
Balancei a cabeça, não querendo lembrar daquele dia no celeiro em que finalmente provei os lábios de um garoto pela primeira (e única) vez. Olha só onde isso tinha nos levado! Então, mantive meus olhos fixos no portão enquanto nos aproximávamos, enterrando teimosamente os pensamentos no fundo da mente conforme eles surgiam. Quando chegamos ao portão, destranquei-o e empurrei-o para dentro, para longe do carro chique de "garoto da cidade" do Sam.
Só então criei coragem para dizer algo a ele. "Então... você vai assumir o rancho, então?"
Sem olhar para mim, ele balançou a cabeça. "Só estou aqui para tirar algumas fotos e ver quanto consigo tirar deste lugar." Ele franziu a testa para o mato alto na altura da cintura do seu lado da cerca quebrada e lançou os olhos mais adiante na estrada, em direção à velha casa da fazenda. "Espero que o suficiente pelo menos para pagar essa maldita dívida e me livrar deste lugar permanentemente."
A amargura em sua voz foi um punhal no meu coração, e a ideia de o velho rancho ser vendido me deixou enjoado. E se fosse comprado por incorporadoras e transformado em sabe-se lá o quê? O que aconteceria com nossos direitos compartilhados de água e estradas de acesso? A ansiedade do desconhecido ameaçou me levar a um ataque de pânico. Apoiei-me no poste da cerca que segurava o portão e respirei fundo para tentar afastar isso.
Só tive sucesso pela metade, no entanto. Especialmente quando as palavras do meu pai começaram a ecoar na minha cabeça. "De novo isso? O que há de errado com você, garoto? Será que ainda não surrei essa palhaçada de você?" Pelo menos desta vez, elas não foram seguidas pelo estalo seco de um galho de salgueiro nas minhas costas, ou pela ardência de uma palma contra o meu rosto. Sam olhou para mim e vi um lampejo de reconhecimento em seus olhos.
Mas, diferente dos velhos tempos, ele não fez nada. Em vez de olhar nos meus olhos e me ajudar a controlar minha respiração, ele revirou os olhos e se virou de volta para o carro. Ele entrou sem dizer mais uma palavra e avançou lentamente até ter certeza de que o carro passaria pelo portão. Então, o rugido do motor do carro desapareceu estrada acima, deixando-me sozinho novamente.
Observei a nuvem de poeira que seguia o carro até que ele desapareceu atrás do velho pomar, então fechei os olhos. Aquilo não foi nada como eu esperava que fosse meu primeiro encontro com Samuel após a morte de nossos pais. A parte esperançosa de mim imaginava uma cena de filme, nossos olhares se cruzando e o mundo ao nosso redor desacelerando. Caminhando um em direção ao outro com os olhos arregalados, braços abertos enquanto nos lançávamos nos abraços um do outro.
A parte amarga de mim sempre imaginava socar sua cara estúpida por ter me abandonado. Ele sabia como eu era tratado e como ir embora resultaria em eu ficar preso neste maldito rancho com meu pai, sem nenhuma proteção. Ele foi fraco, desaparecendo no momento em que as coisas ficaram difíceis. Acho que tudo o que dissemos um ao outro naquele dia na tempestade não valeu de nada.
Voltei para minha casa e chutei uma pedra com raiva. Tanto faz. Se ele queria reaparecer como o fantasma de um feijão assado de ontem, que assim seja. Ele iria embora de novo logo, e eu poderia voltar a lutar para salvar meu rancho do banco. Eu não podia me dar ao luxo de prestar atenção em aparições.
