O Sal Entre Nós

Em Kalyra, diziam que o mar se lembrava de tudo.

Ele lembrava os nomes dos marinheiros afogados. Lembrava promessas sussurradas nas praias depois da meia-noite, as quilhas de navios que cruzaram suas águas séculos antes e cada homem tolo que acreditou ser capaz de conquistá-lo.

Thalia Vassos achava isso uma bobagem.

“O mar tem mais o que fazer do que se lembrar dos seus casos amorosos miseráveis”, ela já tinha dito ao velho Petros quando ele tentou explicar por que um pescador nunca deveria pedir alguém em casamento a bordo de um barco.

Petros a encarou por cima da xícara de café.

“Você não tem poesia na alma.”

“Eu tenho de sobra. Simplesmente não culpo o oceano pelas minhas decisões erradas.”

Essa era Thalia.

Vinte e nove anos, solteira, inconvenientemente opinativa e, segundo quase metade da população de Kalyra, nascida sem a parte do caráter de uma mulher responsável por saber quando ficar quieta.

A outra metade gostava, secretamente, de vê-la discutir.

Às quatro e dezessete da manhã, enquanto Kalyra ainda dormia sob as estrelas, Thalia saía de sua casa.

Ela nunca precisava de um despertador.

Seu corpo entendia o mar melhor do que os relógios.

A casa ficava isolada na encosta, com vista para o porto, com suas paredes caiadas de branco desgastadas por décadas de sal e sol. Persianas azuis emolduravam as janelas. Alecrim crescia ao lado dos degraus da cozinha. Uma velha figueira se inclinava sobre o pátio como se estivesse permanentemente exausta.

O telhado gotejava.

Uma persiana se recusava a fechar.

O encanamento fazia barulhos assustadores toda vez que alguém dava descarga.

Thalia amava cada centímetro imperfeito daquilo.

Sua avó Sofia tinha construído a casa.

Sua mãe tinha plantado o alecrim.

Seu pai tinha esculpido as iniciais de Thalia na porta da cozinha quando ela tinha seis anos, porque ela reclamou que o nome de todo mundo aparecia em algum lugar da casa, menos o dela.

A gravação continuava lá.

T.V.

Torta.

Permanente.

Lar.

Thalia trancou a porta e desceu pelo caminho de pedra em direção ao porto com duas redes de pesca sobre um ombro.

A ilha se estendia ao redor dela na escuridão.

Kalyra era tão pequena que, às vezes, turistas davam a volta nela por acidente enquanto procuravam outro lugar. Casas brancas se agarravam às encostas. Capelas de cúpulas azuis davam vista para enseadas de águas incrivelmente claras. Buganvílias subiam pelos muros de pedra com tanto entusiasmo que várias casas pareciam estar perdendo uma discussão contra as flores.

No verão, fotografias de Kalyra apareciam em revistas de viagem.

A JOIA ESCONDIDA DO EGEU.

Thalia odiava essa descrição.

Joias não têm contas de luz.

Joias não perdem os jovens para Atenas todo inverno porque não há trabalho.

Joias não têm pescadores calculando se o diesel custa mais caro do que o peixe que podem pescar.

Beleza, Thalia tinha aprendido cedo, era um péssimo substituto para dinheiro.

No porto, o velho Petros já estava sentado em um caixote virado.

“O vento mudou.”

Thalia continuou andando. “Bom dia para você também.”

“Vem tempestade por aí.”

“À noite.”

“Talvez à tarde.”

“Então vou pedir para a tempestade esperar.”

Petros coçou a barba grisalha. “O mar não marca hora.”

“Nem eu.”

Ele olhou para o barco dela. “Você deveria ficar perto.”

Thalia parou ao lado dele. “Você me diz isso toda vez que aparece uma nuvem.”

“Um dia eu vou acertar.”

“Um dia você vai morrer.”

Petros pareceu ofendido. “Que tipo de resposta é essa?”

“Uma estatisticamente confiável.”

Ele a encarou. Então riu. “Você discutiria com São Pedro nos portões do céu.”

“Apenas se ele tivesse procedimentos administrativos ruins.”

Thalia embarcou no Anemos.

O barco tinha pertencido ao seu pai.

Antes disso, ao seu avô.

Antes disso, segundo a lenda da família, um ancestral chamado Demetrios o roubara de um pirata otomano.

Thalia duvidava disso.

O motor tinha apenas vinte e três anos.

Seu avô era um bêbado com muita imaginação.

Ela soltou a corda.

Petros aumentou o tom de voz. “Volte antes das três!”

“Sim, Papa.”

“Eu não sou seu pai.”

“Então pare de se comportar como ele.”

O motor tossiu e ligou.

Thalia guiou o Anemos para fora do porto.

Além do quebra-mar, Kalyra lentamente desapareceu atrás dela.

Essa era a parte que ela amava.

Sem turistas.

Sem fofocas.

Sem faturas não pagas.

Sem vizinhos bem-intencionados perguntando quando ela pretendia casar.

Apenas o mar.

Thalia respirou fundo.

Sal.

Diesel.

Ar frio da manhã.

Liberdade.

Ao amanhecer, suas redes estavam lançadas.

Às sete, ela já tinha pescado tainhas, sardinhas e dois lindos robalos que Stavros, na taverna do porto, sem dúvida fingiria serem pequenos demais antes de comprar ambos.

Às oito e meia, ela notou nuvens se formando no oeste.

Petros estaria insuportável.

Ela virou em direção a Kalyra.

A ilha emergiu gradualmente da névoa matinal.

Casas brancas.

Penhascos marrons.

A antiga capela acima do porto.

E sua casa, minúscula na encosta norte.

Thalia sorriu.

Ela sempre sorria quando a via da água.

Então, ela notou algo incomum.

Um carro preto parado ao lado do porto.

Thalia franziu a testa.

Veículos de luxo não eram impossíveis em Kalyra.

Eles eram simplesmente impraticáveis.

A ilha tinha estradas projetadas na época em que burros eram considerados transporte avançado.

Quem quer que trouxesse um sedã preto polido para Kalyra era rico, tolo ou ambos.

Conforme o Anemos se aproximava do píer, um homem saiu do carro.

Thalia notou-o porque todo o resto do mundo também o fez.

Mesmo do barco, ele parecia caro.

Alto.

Cabelos escuros.

Camisa azul-escura com as mangas dobradas uma vez nos punhos.

Sem gravata.

Óculos de sol.

Sapatos que provavelmente nunca tinham visto sangue de peixe.

Ele estava parado ao lado do porto, olhando para os barcos como se alguém o tivesse colocado na fotografia errada.

Thalia trouxe o Anemos para o ancoradouro.

Petros pegou a corda dela. “Eu te avisei.”

Ela entregou outra a ele. “O quê?”

“Nuvens.”

“Você previu uma tempestade, não nuvens.”

“O começo da tempestade.”

“O começo do tempo.”

Petros apontou sutilmente para o estranho. “Ele está procurando por você.”

Thalia olhou de relance.

O homem a observava.

“Por quê?”

Os olhos de Petros brilharam. “Não faço ideia.”

“Você sabe exatamente por quê.”

“Eu não sei de nada.”

“Você é o pior mentiroso desta ilha.”

“O segundo pior.”

“Quem é o primeiro?”

“O prefeito.”

Justo.

Thalia levantou a cesta de peixes.

O estranho se aproximou.

De perto, ele era ainda mais impressionante.

Nariz forte.

Maxilar definido.

Uma boca que parecia naturalmente avessa a sorrir.

Seus óculos de sol escondiam os olhos.

Thalia não gostava de pessoas que usavam óculos de sol enquanto falavam com ela.

Especialmente quando ela não tinha dinheiro para comprar os deles.

“Thalia Vassos?”

A voz dele era grave.

Controlada.

Sotaque de Atenas.

Thalia ajustou a cesta no quadril.

“Depende.”

“Do quê?”

“De quem pergunta?”

A menor das pausas.

“Leandros Argyros.”

Algo dentro de Thalia ficou imóvel.

Argyros.

Ela conhecia aquele nome.

Todos em Kalyra conheciam.

A família Argyros possuía terras na costa norte por gerações.

Olivais.

Vinhedos.

O moinho abandonado.

Várias casas.

A antiga propriedade além da capela de Saint Marina.

Sua avó os desprezava.

Thalia de repente lembrou-se de algo que Sofia costumava dizer.

Nunca confie em um Argyros carregando papéis.

Leandros enfiou a mão no paletó.

E tirou um envelope.

Thalia quase riu. Vinte anos morta e a avó Sofia continuava irritantemente precisa. “O que é isso?”

“Uma notificação formal.”

“Essas raramente são agradáveis.”

Ele tirou os óculos de sol.

Olhos cinzentos.

Inesperados.

E, irritantemente, bonitos.

“Acredito que precisamos discutir a propriedade na colina norte.”

A diversão de Thalia desapareceu. “Minha propriedade?”

“A casa que você ocupa.”

O porto pareceu silenciar ao redor deles.

Thalia colocou lentamente sua cesta no píer. “Eu não a ocupo.”

Leandros a observou.

“Eu moro lá.”

“Sim.”

“Existe uma diferença.”

“Legalmente?”

“Humanamente.”

Algo mudou na expressão dele.

Não o suficiente para chamar de emoção.

Mas ela o tinha surpreendido.

Bom.

Thalia gostava de surpreender homens que chegavam carregando documentos.

“O terreno abaixo da casa”, disse ele, “está registrado em nome da propriedade Argyros.”

“Não.”

“Está.”

“Não.”

“Eu tenho a escritura.”

“Eu tenho uma faca. E tenho um café da manhã esperando para ser limpo.”

“Você está me ameaçando?”

“Não. Isso foi informação.”

Ela pegou seu peixe. “Volte amanhã.”

As sobrancelhas dele se ergueram. “Como é?”

“Estou acordada desde as quatro. Estou com cheiro de sardinha. Você chegou vestindo uma camisa que vale mais do que a minha geladeira e quer discutir leis de propriedade.”

Ela passou por ele. “Eu me recuso.”

“Vim de Atenas especificamente para falar com você.”

“Atenas vai continuar onde você a deixou.”

“Senhorita Vassos.”

Ela se virou. “Thalia.”

O maxilar dele se contraiu levemente. “Thalia. Isso não pode ser simplesmente adiado só porque você acha o momento inconveniente.”

“Claro que pode.”

“Por quê?”

“Porque eu acabei de adiar.”

Petros tossiu de forma suspeita atrás deles.

Thalia sabia que ele estava rindo.

Leandros olhou em direção à casa visível na colina. “Preciso de dez minutos.”

“Você pode ter cinco.”

“Dez.”

“Quatro.”

Ele a encarou.

Thalia sorriu. “A negociação parece estar indo mal para você.”

Pela primeira vez, algo quase parecido com diversão apareceu naqueles olhos cinzentos.

“Cinco.”

“Excelente.”

Ela começou a andar.

Depois de vários passos, percebeu que ele não a seguira.

Thalia olhou para trás. “Bom?”

Leandros franziu a testa. “Para onde vamos?”

“Para minha casa.”

“Existe uma estrada.”

“Sim.”

“Meu carro—”

“Seu carro não vai passar.”

“Ele desceu pela estrada do porto.”

“Minha estrada é mais estreita.”

“Como você chega na sua casa?”

“Eu ando.”

O olhar dele se dirigiu ao caminho íngreme de pedra.

Depois para seus sapatos polidos.

Thalia sorriu docemente. “Algum problema?”

“Não.”

“Excelente.”

Ela continuou subindo.

Atrás dela, Leandros Argyros a seguia.

Quando chegaram à casa, os sapatos dele estavam cobertos de poeira.

Thalia aproveitou isso mais do que deveria.

Ela colocou o peixe sob a sombra ao ar livre.

"Quatro minutos."

"Você disse cinco."

"Um foi consumido na caminhada."

"Não é assim que reuniões funcionam."

"É assim que as minhas funcionam."

Leandros retirou os documentos.

"O espólio Argyros está começando o redesenvolvimento da costa norte."

As mãos de Thalia pararam.

"Que redesenvolvimento?"

"Um projeto de hospitalidade."

"Hotel?"

"Um pequeno resort."

A expressão dela endureceu.

"Onde?"

Ele apontou na direção da enseada.

Thalia encarou.

A enseada norte.

A enseada dela.

Não legalmente dela.

Mas emocionalmente, irracionalmente, absolutamente dela.

Ela tinha aprendido a nadar ali.

Seu pai a ensinara a consertar redes naquelas pedras.

As cinzas de sua mãe tinham sido espalhadas além do promontório.

"Não."

Leandros franziu a testa.

"Eu não terminei."

"Terminou sim."

"Thalia—"

"Não."

"O projeto vai gerar empregos."

"Não."

"Melhorar a infraestrutura."

"Não."

"Trazer um investimento significativo para Kalyra."

"Nós já temos turistas."

"Não neste nível."

"Que nível? Pessoas com bagagens melhores?"

A boca dele se fechou em uma linha fina.

"A estrada de acesso exige esta parte da propriedade."

Thalia olhou para o plano.

Uma linha vermelha passava diretamente pela sua casa.

Seus batimentos cardíacos mudaram.

"O que acontece com a minha casa?"

Silêncio.

Isso lhe deu a resposta.

Ela levantou os olhos.

Leandros não desviou o olhar.

"Ela precisaria ser removida."

Por vários segundos, Thalia não ouviu nada.

Nem gaivotas.

Nem ondas.

Nem o porto distante.

Nada.

Então ela pegou o aviso da mão dele.

Leandros observou.

Thalia rasgou o papel ao meio.

Os olhos dele se estreitaram.

Ela rasgou de novo.

E de novo.

Então colocou os pedaços cuidadosamente na palma da mão dele.

"Não."

"Destruir um aviso legal não o torna inválido."

"Não."

Ela olhou diretamente nos olhos cinzentos dele.

"Mas melhorou minha manhã."

"Thalia, eu entendo que você esteja chateada."

Essa foi a coisa errada a se dizer.

"Você entende?"

"Eu quero dizer—"

"Você chegou há quarenta minutos."

Ela se aproximou.

"Você não me conhece. Você não conhece esta casa. Você não conhece esta ilha, a não ser como linhas em algum mapa caro que alguém colocou na sua mesa."

"Isso não é justo."

"Eu não estou interessada em justiça agora."

Ela apontou para a casa.

"Minha avó construiu estas paredes. Meu pai consertava aquele telhado todo inverno até não conseguir mais subir na escada. Minha mãe plantou o alecrim ao lado do qual você está parado."

Leandros olhou para baixo.

"Não olhe para ele."

Ele voltou a olhar para ela.

Os olhos de Thalia ardiam.

"Você tem papéis."

"Sim."

"Eu tenho uma vida."

"Eu não estou tentando tirar sua vida."

"Você está parado no meio dela."

Isso o deixou em silêncio.

Bom.

Thalia deu um passo para trás.

"Seus cinco minutos acabaram."

Leandros dobrou os pedaços rasgados do aviso.

"Este projeto vai seguir em frente."

"Eu também."

"O que isso significa?"

"Eu não decidi ainda."

"Isso é uma ameaça?"

"Não."

Ela sorriu.

"Você vai reconhecer uma quando eu fizer."

Pela primeira vez, Leandros Argyros parecia genuinamente incerto.

Thalia abriu a porta.

"Adeus, senhorio."

"Eu não sou seu senhorio."

"Excelente. Concordamos em algo."

Ela bateu a porta.

Por vários segundos, o silêncio preencheu a casa.

Então Thalia encostou-se nela.

Suas mãos estavam tremendo.

Ela odiava isso.

Lá fora, passos seguiram pelo caminho.

Ela esperou até não conseguir mais ouvi-los.

Então ela atravessou até a janela da cozinha.

Leandros estava na metade da colina.

Ele parou uma vez.

Virou-se.

Olhou de volta para a casa.

Thalia se afastou antes que ele pudesse vê-la.

Sua raiva permanecia.

Mas, por baixo dela, havia algo pior.

Medo.

Ela sabia que a família Argyros tinha dinheiro.

Advogados.

Influência.

Ela tinha um barco de pesca com um motor pouco confiável e três meses de imposto predial atrasado guardados sob uma tigela de cerâmica na cozinha.

Thalia olhou ao redor do cômodo.

Para a cadeira de seu pai.

Para os pratos azuis lascados de sua mãe.

Para as iniciais tortas entalhadas na porta.

T.V.

Permanente.

Ela as tocou.

"Não."

A palavra soava diferente agora.

Não era um argumento.

Era uma promessa.

Se Leandros Argyros queria sua casa, ele tinha escolhido a mulher errada para removê-la dali.

Lá fora, o vento mudou.

E lá no porto, o velho Petros olhou para as nuvens que se acumulavam e murmurou que a tempestade havia chegado antes do esperado.

Ele não estava falando sobre o clima.