18 anos antes
Breckenridge, Colorado, janeiro de 2007.
Iñaki ligou para James porque tinha ouvido falar sobre o término mais recente com Josefina.
Desta vez, aparentemente, foi a distância. O tempo. Os estudos. A logística trágica de costume de quem tem vinte e dois anos e está convencido de que o amor deveria ser capaz de sobreviver a tudo. Josefina era dedicada à faculdade de medicina. James queria mais do que ela podia oferecer.
Então Iñaki ligou para saber como ele estava. E, secretamente, para implorar que ele arranjasse uma vida sem a irmã dele.
“Eu não pensei nela nem um pouco”, disse James, soando nada convincente.
“Claro”, disse Iñaki.
“Não pensei mesmo.”
“Com certeza.”
Uma semana depois, James anunciou que tinha planejado uma viagem de esqui com alguns amigos da faculdade para o Ano Novo.
“Você devia vir, cara”, ele disse. “É um grupo divertido.”
“Claro, por que não? Onde?”
Iñaki estava pensando na Áustria. Talvez na Suíça, se James estivesse a fim de se exibir. Algo caro, preciso e europeu.
“Breckenridge”, disse James.
Iñaki franziu a testa. “Onde é isso?”
“Montanhas Rochosas.”
“Tipo… nos Estados Unidos?”
“Sim, cara. Nos Estados Unidos.”
“Não tinha nada mais perto?”
Aparentemente, um dos amigos americanos de James tinha uma casa "ski-in, ski-out", o que James disse como se isso explicasse tudo. Por fim, Iñaki concordou. Ele se sentia desesperado para sair de Madri.
Ele nunca tinha esquiado na América antes. Esperava excessos. E teve. A casa era linda, a montanha enorme, as trilhas largas e perfeitamente cuidadas. Tudo era maior do que o necessário e, de um jeito irritante, excelente.
Os amigos americanos de James também eram divertidos. Barulhentos, generosos e soltos com estranhos de uma maneira que Iñaki ainda não entendia.
Agatha, enquanto isso, estava em casa. Literalmente. Ela ia a Breck todo fim de semana de inverno para ensinar esqui desde os dezesseis anos. Naquele ano, ela dava aulas particulares, economizando para a faculdade e esquiando de graça sempre que podia. Então aquele sábado deveria ter sido como qualquer outro: aulas, dedos congelados, muito chocolate quente e desabar no condomínio dos pais de Barbara com as amigas.
Só que o irmão mais velho de Laura estava na cidade e tinha aceitado levar todos eles para um après-ski.
Os adolescentes estavam empolgados.
Agatha não teve tempo de se trocar direito. Trocou as botas de esqui pelas de neve, sacudiu a neve do cabelo e decidiu que sua camiseta do Hooters, a que ela usava por baixo das roupas de esqui, estava boa. Era macia, confortável sob todas as camadas e apenas um pouco justa demais. Eles estavam saindo, afinal.
Naquele ano, ela estava loira. Ela tinha tingido o cabelo no verão e mantido a cor muito por curiosidade, embora a manutenção da raiz já a estivesse irritando.
Do lado de fora do bar, a neve caía com força suficiente para embaçar as janelas.
Lá dentro, Iñaki estava perto do vidro, tomando uma cerveja local e observando James conversar um pouco perto demais com mais uma mulher. A situação era estranha. Poucos meses antes, esse mesmo homem estava na casa de Iñaki, enrolado na sua irmã gêmea como um idiota apaixonado.
Iñaki secretamente odiava que eles tivessem se apaixonado. Parecia familiar demais. Como na infância, quando Josefina sempre queria brincar com os brinquedos dele no momento em que outra pessoa chegava. Então não, ele não se importava em ver James flertar. Afinal, ele tinha sido seu amigo primeiro.
Então a porta se abriu.
Uma garota loira com traje azul de instrutora entrou rindo, totalmente indiferente à tempestade de neve. Ela abriu o zíper da jaqueta no meio da confusão, com as bochechas coradas pelo frio e o cabelo úmido nas pontas. Pendurou o casaco pesado e o fleece, depois seguiu direto para o bar como se fosse a dona da montanha.
Iñaki a observou.
Depois, seguiu-a.
Ela percebeu imediatamente.
“Eu conheço você?”, ela perguntou.
“Não”, disse Iñaki, olhando nos olhos verdes dela. Ele sempre gostou de olhos verdes. Pareciam guardar segredos. “Acho que não.”
“Então pare de encarar.”
Ele piscou. Depois riu.
“Ah. Desculpe.” Ele desviou o olhar por meio segundo antes de seu olhar voltar para ela. “Posso te pagar uma bebida?”
“Obrigada, mas já tenho uma.” Ela pagou em dinheiro pela sua Diet Coke e se virou para procurar os amigos.
Ele a seguiu. Ele não estava pronto para ser dispensado tão facilmente.
Ela parou e se virou. “Você está me seguindo agora?”
“Eu estava pensando se poderia marcar umas aulas”, ele disse. “Sabe, estou precisando desesperadamente de aulas de esqui.”
A essa altura, Agatha percebeu que ele estava flertando. Provavelmente. Ela não estava acostumada com homens flertando com ela. Garotos, talvez. De um jeito estabanado. Mas aquele homem não era um garoto. Ele não era nada mal, mas parecia bem mais velho.
“Então você deveria ir à escola de esqui. Eles vão te ajudar com o que você precisa.”
“Mas eu gostaria de aulas particulares com você.” Ele sorriu. “Você parece uma professora muito paciente.”
Isso a fez rir. Definitivamente estava flertando. “Sinto muito, estou com a agenda cheia.”
“Estou aqui até quarta-feira. Você tem agenda cheia até lá?”
“Eu só venho aos finais de semana.” Ela tinha aula na segunda, mas omitiu essa parte.
“Que pena.” Ele se encostou em uma mesa vazia, mudando a tática. “Você é daqui?”
“Denver. Nascida e criada.” Ela deu um gole na Coke. “E você?”
“França”, ele mentiu. França parecia muito mais romântico em sua mente.
“Sério?” Os olhos dela se estreitaram com um interesse repentino. “Parlez-vous français?” Ela estava fazendo francês naquele ano como matéria extracurricular e morria de orgulho por saber fazer aquela pergunta.
Iñaki não perdeu o ritmo.
“Oui. Je m’appelle Ignace, je suis français, et je vous trouve très belle.” Ele fez uma pausa, divertido com sua própria mentira. “J’aimerais vous embrasser.”
As aulas obrigatórias de francês tinham sido uma das grandes injustiças de sua infância. Ele as odiava. Anos depois, teve que admitir que elas tinham usos práticos ocasionais.
Agatha entendeu talvez metade do que ele disse. O suficiente para saber que ele estava elogiando-a. Não o suficiente para saber que ele acabara de dizer que queria beijá-la.
“Interessante”, ela disse, dando um passo para mais perto sem perceber.
Os olhos dele desceram para a boca dela.
Então Edward apareceu entre eles como uma parede muito alta e muito inconveniente. Edward era o amigo americano de James, o dono da casa e, aparentemente, o único adulto responsável nas imediações.
“Estou aqui para te salvar de uma ida para a cadeia, meu amigo”, disse Edward.
Iñaki congelou.
Edward se virou para Agatha. “Quantos anos você tem, querida?”
O rosto de Agatha ficou vermelho na hora. Ela poderia ter mentido. Mas não mentiu. Aquele era o tipo de mentira que poderia metê-la em sérios apuros.
“Dezessete.”
“Porra”, disse Iñaki, e virou o resto da cerveja. Ele deu um passo inteiro para trás. Depois outro. “Então”, disse ele, mais para si mesmo, “acho que nos vemos por aí.”
Agatha parecia mortificada. “Desculpe.”
“Não, não. Ei, não se desculpe.” Ele levantou as duas mãos, depois ofereceu uma educadamente, em segurança, como um cavalheiro que acabara de redescobrir a religião. “Foi um prazer te conhecer.”
Ela pegou a mão dele. O aperto dele foi quente, breve e cuidadosamente impessoal.
“Eu realmente espero”, ele disse, com um último lampejo de humor, “que daqui a alguns anos, quando você já tiver idade legal, eu te encontre de novo e marque aquela aula.”
Isso a fez sorrir, apesar do constrangimento.
Ele se virou para ir embora com Edward, depois olhou para trás uma vez.
A imagem ficou com ele mais tempo do que deveria: calças azuis de instrutora, botas de neve, cabelo loiro úmido da tempestade, uma camiseta do Hooters que parecia injustamente boa, e a audácia de mandar ele parar de encarar.
Ele colocou a mão sobre o coração e balançou a cabeça de forma dramática.
Agatha riu e continuou olhando para o cara que ela pensava ser francês. Ela se perguntava o que teria acontecido se tivesse contado uma mentirinha para ele. Será que aquele estranho bonito a teria beijado? Será que ela teria gostado?
Suas amigas brincaram durante metade do ano sobre como ela tinha caído de amores por um francês. Ela riu da piada, negou todas as vezes e continuou se perguntando em segredo.
E então eles desapareceram da vida um do outro.
Por um tempo.
