Destino sob a Luz do Sol

POV de Lucille

Eu tinha quatro anos na noite em que o frio levou minha mãe.

Já não me lembro mais claramente do seu rosto; apenas do peso da mão dela afrouxando na minha e de como a chuva se misturava à mancha escura que se espalhava em sua lateral.

Ela estava correndo. Lembro-me disso com a estranha clareza do terror de uma criança. As árvores se tornaram borrões de lanças negras contra um céu da cor de hematomas. Sua respiração vinha em suspiros úmidos e agudos, que pareciam algo se rasgando dentro dela.

Raízes prendiam seus tornozelos. Galhos arranhavam seu cabelo. Ela nunca olhou para trás, apenas para frente, me arrastando pelo mato até que o próprio chão pareceu se erguer e puxá-la para baixo.

Ela caiu com força. Caí com ela, meu corpo pequeno rolando sobre as folhas molhadas, o ar escapando dos meus pulmões em um único grito de choque. Por um momento, houve apenas a chuva e o baque frenético do meu próprio coração. Então, engatinhei até ela, a lama encharcando o vestido fino que ela tinha colocado em mim naquela manhã — a última coisa delicada que ela escolheria para mim.

“Mamãe?” Minha voz era algo quebrado, fina e aguda. Sacudi seu ombro. A mancha escura sob suas costelas continuava crescendo, florescendo como tinta na água. Seus olhos estavam abertos, mas vazios, fixos na copa das árvores acima, como se ela ainda pudesse ver um caminho por ali.

Pressionei meu rosto contra sua bochecha. Já estava esfriando. A chuva escorria por sua pele e entrava na minha boca, com gosto de ferro e terra.

Eu não entendia por que ela não acordava. Morte era uma palavra que nunca tinham me ensinado. Eu só sabia que o chão estava molhado e o vento cortava meu vestido fino como facas. Então eu chorei. Tão alto que as árvores pareciam se inclinar para longe do som.

Meus punhos permaneceram presos em seu cabelo, as mesmas mechas escuras que eu sempre enrolava nos dedos quando as noites se tornavam longas demais e o mundo, afiado demais. Balancei-me ao lado do corpo dela, logo fora dos marcos territoriais da alcateia Shadowcrest, com os joelhos encolhidos e as contas de madeira do seu colar quebrado espalhadas pela lama ao nosso redor.

Foi assim que eles me encontraram.

Dois guerreiros desceram dos galhos, suas botas silenciosas sobre as folhas secas. Recuei quando suas sombras caíram sobre mim. Um deles murmurou a palavra “rogue” do mesmo jeito que outras pessoas dizem “lixo”. O outro agachou-se, com a voz mais suave, embora sua mão ainda repousasse perto da faca em seu cinto.

“Ela é apenas uma filhote.”

O cheiro deles me atingiu em ondas — resina de pinheiro, couro molhado, o toque metálico e agudo de lobos que já tinham decidido que eu poderia ser uma ameaça. Tentei me tornar menor, encolhendo-me mais contra o lado da minha mãe, como se sua imobilidade ainda pudesse me proteger.

Um deles falou pelo rádio com alguém. Estática estalou. Palavras que eu não entendi. Então, o homem que chegou cheirava a pinheiro, aço e algo constante que eu ainda não sabia nomear.

Beta Ronan.

Ele se agachou na minha frente, cauteloso, como se eu pudesse fugir ou quebrar. Gotas de chuva brilhavam em seu cabelo escuro e escorriam pela linha forte de seu maxilar. Seus olhos tinham a cor das nuvens de tempestade pouco antes de desabarem, mas não carregavam nada da dureza que eu aprenderia a esperar dos guerreiros.

Ele não tentou me tocar no início. Ele simplesmente olhou para como meus dedos ainda estavam enroscados no cabelo da minha mãe, e para como todo o meu corpo tremia de frio e de algo maior do que o frio.

“Qual é o seu nome, pequena?”

“Lucille”, sussurrei. Minha garganta doía de tanto gritar. “A mamãe está dormindo. Ela não vai acordar.”

Algo mudou no olhar dele — pesar, talvez, ou a lembrança de outros corpos pequenos encontrados tarde demais. Ele me levantou com cuidado. Eu era tão leve que ele mal pareceu notar o peso.

Meus braços envolveram o pescoço dele sem pensar, um instinto mais velho que a linguagem. Pressionei meu rosto contra seu ombro e respirei o perfume de alguém que ainda estava quente, ainda estava vivo.

Sua jaqueta era áspera contra minha bochecha, mas o calor dele penetrou em minha pele como o primeiro fogo real que eu já tinha conhecido.

Sophia nos encontrou na fronteira do território. Ela me pegou dos braços do seu companheiro como se estivesse me esperando a vida toda. Sua jaqueta cheirava a pão, lavanda e à segurança silenciosa de uma cozinha onde ninguém levantava a voz.

Ela me envolveu com a jaqueta e murmurou coisas suaves que eu não conseguia entender, enquanto a chuva continuava a cair. Suas mãos eram gentis ao limpar a lama do meu cabelo e ao checar meu corpo pequeno em busca de ferimentos que não existiam. Eu me agarrei a ela como uma criança que se afoga se agarra a um pedaço de madeira.

Eles me levaram para sua cabana. A porta se fechou atrás de nós com um baque suave que isolou a floresta, o frio e o corpo que tinham deixado para trás, para a equipe de sepultamento da alcateia. Lá dentro, o ar era quente e dourado. Uma lareira já ardia com pedras. Sophia limpou a sujeira do meu rosto e das minhas mãos com um pano umedecido em água que cheirava levemente a menta.

Ela tirou o vestido encharcado dos meus ombros e o substituiu por uma de suas camisas macias, tão grande que me cobria até os joelhos. Ronan trouxe uma tigela de caldo quente. Mal consegui sentir o gosto, mas o calor se acomodou em minha barriga como uma pequena criatura viva.

Dormi na cama de Sophia naquela primeira noite, encolhida ao lado dela, com um pequeno punho ainda cerrado em torno da escultura de lobo de madeira que um menino de cabelos escuros tinha colocado em minha palma, quando a família do Alpha veio me ver.

Kieran. Esse era o nome dele. Da mesma idade que eu. Ele ficou meio escondido atrás das saias da mãe e me observou com olhos solenes enquanto os adultos conversavam em tons baixos e sérios sobre o que fazer com a filha de uma rogue deixada chorando na fronteira.

A companheira do Alpha tinha um rosto feito de paciência e autoridade silenciosa. O próprio Alpha cheirava a poder e pinheiros de inverno, o tipo de aroma que fazia lobos inferiores baixarem os olhos sem pensar. Mas Kieran… Kieran apenas observava.

Ele não falou. Ele não sorriu. Apenas deu um passo à frente quando ninguém estava olhando e ofereceu a escultura — um pequeno lobo, não maior que a palma da minha mão, com a superfície desgastada por outras mãos e as orelhas ligeiramente irregulares, como se já tivesse sido amado demais. Eu aceitei. A madeira estava quente por causa do bolso dele. Parei de chorar por um tempo.

Nos dias que se seguiram, a cabana tornou-se o único mundo que eu conhecia. Sophia cantarolava enquanto cozinhava. Ronan voltava toda noite com o cheiro da floresta ainda impregnado nele e checava silenciosamente minha temperatura, meu apetite e a forma como eu ainda me assustava com sons repentinos.

Eles nunca falavam da minha mãe na minha frente, mas às vezes eu via Sophia me observando com uma expressão que era metade amor e metade medo — como se ela já entendesse que a floresta que reivindicou uma vida poderia, um dia, tentar reivindicar outra.

À noite, eu dormia com o lobo de madeira sob o queixo. Passava o polegar pelas bordas ásperas até que o formato dele vivesse na minha pele. Foi a primeira coisa que me deram livremente, sem cálculos ou pena. E embora eu não pudesse nomear aquele sentimento na época, parte de mim já entendia que o silêncio de Kieran tinha sido uma espécie de promessa.

Anos se passariam até que eu aprendesse quão frágeis as promessas podem ser. Anos antes que o mesmo menino que um dia me ofereceu um lobo entalhado olhasse para mim com olhos que não carregavam nada de suave. Mas naquela primeira noite, com a chuva ainda sussurrando contra as janelas e o coração de Sophia batendo ritmado sob meu ouvido, o lobo de madeira era o suficiente.

Foi a última coisa suave entre nós por um longo tempo.

Na manhã seguinte ao dia em que me encontraram, a alcateia realizou uma reunião silenciosa na fronteira. Não tive permissão para comparecer. Sophia me manteve lá dentro, distraindo-me com leite quente e uma história sobre uma raposa que enganou o vento. Mas ouvi os uivos distantes — baixos, lúgubres, do tipo que surgem do peito, e não da garganta.

Mais tarde, quando Ronan chegou em casa, suas roupas carregavam o cheiro de terra recém-revirada. Ele lavou as mãos na pia por um longo tempo. Quando finalmente olhou para mim, algo em sua expressão tinha mudado, como se o peso de enterrar a mãe de uma estranha tivesse se instalado permanentemente atrás de suas costelas.

Perguntei a ele uma vez, do jeito atrapalhado de uma criança de quatro anos, se a mamãe ainda estava dormindo debaixo das árvores.

Ele se ajoelhou para que nossos olhos ficassem no mesmo nível. “Ela está descansando agora”, disse ele. “A floresta a mantém em segurança.”

Eu queria acreditar nele. Eu queria que a floresta fosse gentil. Mas toda vez que o vento soprava à noite, eu imaginava as árvores se inclinando para mais perto do lugar onde a tinham deixado, e o frio que a levara tentando me alcançar em seu lugar.

Sophia nunca deixava a escuridão durar muito. Ela me ensinou os nomes das ervas penduradas na cozinha, a diferença entre o canto do tordo e da rolinha, o jeito de sovar o pão até que a massa parecesse viva sob minhas mãos pequenas. Ela nunca me forçou a sorrir. Ela simplesmente abriu espaço para o silêncio que eu carregava, e nesse espaço algo frágil começou a crescer.

Kieran vinha às vezes com sua mãe. Ele nunca ficava muito tempo. Ele ficava na porta, solene como um pequeno soldado, e me observava brincar com o lobo de madeira no tapete. Uma vez, ele trouxe uma segunda escultura — um lobo menor, inacabado, com o rosto ainda áspero. Ele colocou ao lado do meu sem dizer uma palavra e foi embora antes que eu pudesse agradecer. Fiquei com os dois depois disso, lado a lado no parapeito da janela, onde a luz da manhã pudesse encontrá-los.

Eu não sabia então que o filho do Alpha estava aprendendo as mesmas lições que todo herdeiro aprende: que a misericórdia tem um custo, que as fronteiras devem ser protegidas, que o sangue de uma rogue nunca é totalmente limpo. Eu só sabia que, quando ele olhava para mim, o ar entre nós parecia diferente — carregado, esperando, como se a própria floresta estivesse prendendo a respiração.

As semanas viraram meses. Meus pesadelos ficaram mais leves. O cheiro do sangue da minha mãe desapareceu da memória até se tornar apenas uma sombra na borda dos sonhos. Comecei a responder quando Sophia me chamava de “pequena”. Comecei a correr para a porta quando ouvia as botas de Ronan na varanda. A cabana tornou-se um lar da maneira silenciosa e irreversível que a segurança sempre se torna.

E, ainda assim, todas as noites, eu dormia com o lobo de madeira pressionado contra meu coração.

Eu não sabia que era a última coisa suave entre nós.

Eu só sabia que, por uma breve estação de chuva, brilho de fogo e mãos silenciosas, a floresta não tinha me reivindicado, afinal.

Ela tinha me entregue a eles.