The Easy One
ALEX
🏀
Existem três tipos de pessoas no mundo.
Pessoas que amam exercícios cardiovasculares.
Pessoas que toleram o cardio porque, aparentemente, doenças cardíacas são ruins.
E o técnico Daniels, que tenho quase certeza de que se masturba pensando em suicídios.
"Linha de base!"
Um gemido coletivo ecoa pelo ginásio.
O técnico coloca a mão em concha na orelha. "Desculpe, Dawson. Você tem algo a acrescentar?"
Eu especificamente. Claro.
Eu me endireito, com as mãos apoiadas nos joelhos, o suor pingando da ponta do meu nariz no piso de madeira polida. "Só dizendo o quanto sou grato pela oportunidade de melhorar a mim mesmo, técnico."
Hunter solta uma lufada de ar em algum lugar atrás de mim.
"Ótimo. Então você pode liderar."
Fodeu.
Eu me arrasto para cima e olho ao longo da linha para o resto dos Titans. Doze idiotas suados me encaram, a maioria deles abertamente encantada com o meu sofrimento. Carter, parado dois lugares à frente, nem se dá ao trabalho de esconder o sorriso.
Melhor amigo o caralho.
"De nada, pessoal", digo a eles.
"Corra, Dawson."
Certo.
Eu disparo.
O primeiro tiro de corrida não é ruim. O segundo também não. No quarto, meus pulmões estão considerando uma aposentadoria precoce e alguém atrás de mim parece estar morrendo de verdade.
Provavelmente o Hunter.
Poderia verificar.
Não vou.
Se ele cair, alguém vai gritar.
Eu chego à linha de base oposta, viro e acelero novamente. Meus tênis rangem no chão, minhas pernas queimam enquanto eu forço mais, porque se o técnico vai me punir por ter personalidade, o mínimo que posso fazer é vencer.
Lá está o Carter no meu ombro esquerdo.
Naturalmente.
"Você está ficando lento", diz ele, ofegante.
Eu olho de lado. Com os cabelos escuros úmidos de suor e os olhos verdes fixos na linha à frente, Carter Harris ainda consegue parecer irritantemente bem-apresentado enquanto é torturado.
Eu odeio gente bonita.
"Você está ficando velho."
"Sou seis meses mais velho que você."
"Exatamente. Basicamente um aposentado."
Ele ri, e algo no meu peito relaxa antes que eu possa evitar.
É estúpido. Ele vem rindo há meses. Risadas de verdade, também, não aquela risada estranha e falsa que ele costumava dar quando queria que todos acreditassem que estava tendo o melhor momento da porra da sua vida.
Eu sei a diferença agora.
Gostaria de ter sabido antes.
Não é exatamente algo em que passo muito tempo pensando, porque não faz sentido.
Ele estava passando por problemas.
Ele não me contou.
Eu não saquei.
Então tudo explodiu, a mãe dele morreu, o pai dele provou ser um pedaço de bosta ainda maior do que parecia, e de alguma forma o Carter saiu do outro lado parecendo mais ele mesmo do que nos últimos anos.
Ainda é um idiota.
Só um idiota mais feliz.
Eu aceito.
Eu o venço na linha de base por meio passo.
"Lento", lembro a ele.
"Vai se foder."
O apito do técnico soa estridente antes que eu possa comemorar direito. "Água!"
Existe um Deus.
Nos espalhamos em direção aos bancos e eu pego minha garrafa, despejando o primeiro jato direto na minha cabeça.
"Sexy."
Abaixo a garrafa e encontro Carter me observando.
Passo a mão pelos meus cachos molhados e dou a ele o meu melhor olhar de sedução. "Você sempre achou isso."
"Na verdade, eu estava falando da mancha de suor gigante na sua bunda."
Minha mão vai imediatamente para trás.
Carter ri.
"Vai se foder."
"A Addison fica brava quando eu faço isso."
"Jesus Cristo."
Ele ainda está sorrindo quando se senta no banco ao meu lado e pega sua água.
Houve um tempo em que eu teria levado aquele sorriso pelo valor nominal e seguido em frente.
Agora eu reparo nas coisas.
O que é inconveniente.
Como o jeito que o Carter ainda checa o celular mais do que a maioria das pessoas. Não constantemente. Não como antes, quando cada vibração podia significar que algo tinha acontecido com a mãe dele. Mas o suficiente para eu notar quando a tela acende e os ombros dele não ficam mais tensos.
Addison.
Obviamente.
Não preciso ver o nome. A mudança idiota na cara dele o entrega.
"Você é repugnante."
Ele não olha para cima. "Com inveja?"
"Profundamente. Eu também quero uma mulher que ameace me investigar toda vez que eu a irrito."
"Ela não me ameaça de investigação há semanas."
"Evolução."
Ele finalmente olha para mim. "Ela fez uma planilha sobre agentes."
Eu pisco.
"Ok, esquece. Ela é perfeita."
"Ela não enviou até que eu pedisse."
"Isso é realmente uma evolução."
Carter balança a cabeça, mas está sorrindo de novo.
Bom.
Do outro lado da quadra, o técnico conversa com um dos assistentes, enquanto um cara de blusa azul-marinho está parado ao lado deles. Mais velho. Talvez na casa dos quarenta. Eu o reconheço vagamente, embora não consiga lembrar de onde.
Ele está observando o treino.
Mais especificamente, ele está nos observando.
Eu tomo outro gole.
Carter segue meu olhar.
"Olheiro."
Claro que ele sabe.
"Para?"
"Afiliado de Chicago, eu acho. Pode ser a G League."
Faço um ruído vago e fecho a tampa da minha garrafa.
Meu pulso faz algo estúpido de qualquer maneira.
Já houve olheiros por aqui antes.
É basquete universitário.
Caras assistem a jogos, conversam com técnicos, anotam coisas como se estivessem resolvendo crimes internacionais em vez de decidir se garotos de vinte e dois anos conseguem colocar uma bola na cesta profissionalmente.
Não significa nada.
Ainda não.
Carter cutuca meu joelho com o dele. "Ele tem observado você."
Eu olho para ele. "Eu sei que sou gato, Harris. Você não precisa ficar falando disso."
"Estou falando sério."
"Eu também."
A expressão dele não muda.
Irritante.
Olho para o cara novamente e o vejo dizendo algo ao técnico enquanto vira uma página na sua prancheta.
Sinto um pequeno solavanco no fundo do estômago.
Não é nervosismo.
Ok, é nervosismo.
Um pouco.
Normal.
Porque, obviamente, eu gostaria de jogar depois de Crestwood. Qualquer um que diga que recusaria dinheiro para continuar fazendo a coisa que ama desde os oito anos de idade ou está mentindo ou tem um plano de reserva muito melhor do que o meu.
Mas não preciso transformar isso em Algo.
Carter transformou o basquete em Algo.
O pai dele transformou o basquete em uma porra de um sequestro.
Eu sempre gostei que o meu seja simples.
Jogar bem.
Divertir-se.
Ver o que acontece.
Meu celular começa a vibrar no banco.
MÃE
Timing perfeito.
Atendo no viva-voz. “Se é sobre o jantar de domingo, eu já disse que sim.”
“Não era, mas já que você tocou no assunto, às seis.”
Carter bufa.
Viro-me de costas para ele. “Você sabe que eu tenho treino.”
“No domingo?”
“O basquete não espera por ninguém, mãe.”
“Seu pai disse que você diria isso.”
Ao fundo, ouço papai gritar: “Diga a ele que eu desmontei o Civic e que ele vai montar de volta!”
Fecho os olhos.
Meu pai é dono da Dawson Auto e passou a vida inteira fingindo que o fato de eu saber identificar apenas umas quatro coisas debaixo do capô é um fracasso pessoal.
“Eu tenho uma bolsa de estudos por causa do basquete”, lembro a eles. “Não por causa de carburadores.”
“Não é um carburador!” papai grita.
“Eu sabia disso.”
Carter está se esforçando muito para não rir.
Mamãe suspira do jeito que só professoras do ensino fundamental e mulheres que criaram meninos conseguem suspirar. “Às seis, Alex.”
“Estarei lá.”
“E traga roupa suja, se tiver.”
“Eu sou um adulto.”
“Então isso é um sim?”
Olho para a sacola de roupas sujas saindo pela metade do meu armário aberto.
“Talvez.”
“Eu te amo.”
“Também te amo.”
Ela desliga.
Carter ainda está sorrindo.
“O quê?”
“Nada.”
“Você está com uma cara...”
“Minha cara está sentada aqui.”
“Addison diz exatamente essa merda.”
“Isso é porque Addison é inteligente.”
Dou um chute no tênis dele.
Ele chuta o meu de volta.
O treinador apita de novo e todos começam a se mover, mas Carter segura meu braço antes que eu me levante.
“Aquele assunto do olheiro”, ele diz baixinho. “Você deveria perguntar ao treinador.”
Eu encaro ele.
Depois dou de ombros. “Se houver algo para saber, ele vai me contar.”
“Alex.”
“O quê?”
“Você quer isso.”
Isso me cala por uns dois segundos, o que é impressionante.
“Eu quero muita coisa. Tem uma ruiva na minha aula de estatística...”
“Não estou falando da ruiva.”
“O nome dela é Lauren.”
“Você não sabe o nome dela.”
“Eu absolutamente sei o nome dela.”
“Você a chamou de Rachel ontem.”
Merda.
“Talvez ela tenha dois nomes.”
Carter me lança um olhar.
Eu odeio esse olhar.
É o mesmo que ele começou a dar nas pessoas desde que tudo aconteceu. Como se ele tivesse passado anos sem que ninguém olhasse bem para ele, e agora ele decidiu compensar exageradamente encarando diretamente a alma de todo mundo.
Desenvolvimento terrível.
“Vá falar com o treinador”, ele diz.
“Por que você está tão interessado nisso?”
“Porque você passou a maior parte do ano passado preocupado com todo mundo, menos consigo mesmo.”
Aí está.
Desvio o olhar.
O treinador já está nos chamando de volta.
Salvo pelo esporte organizado.
“Parece falso.”
“Dawson...”
“Linha de fundo!” o treinador grita.
Bato as mãos nas coxas e me levanto. “Foi mal, cara. O dever chama.”
Carter murmura algo atrás de mim que soa suspeitosamente como babaca evitativo, mas escolho manter a paz.
Principalmente porque ele está certo e eu não quero discutir isso.
O treino vira um coletivo, o que significa que todo o resto desaparece.
Essa é a melhor parte.
Sem olheiros.
Sem futuro.
Sem Carter me analisando como se fosse um psicólogo porque conseguiu um relacionamento funcional e agora acha que é o Dr. Phil porra.
Apenas basquete.
A bola atinge minha palma e meu corpo já sabe o que vem a seguir.
Hunter corta para a esquerda.
Bloqueado.
O marcador de Carter se desloca meio passo demais para dentro.
Ali.
Vou para a direita, atraio o segundo marcador e então dou um passe rápido por trás das costas.
Carter pega limpo e arremessa.
Direto na cesta.
“Bonito”, ele diz enquanto voltamos.
“O passe?”
“Eu.”
“Discutível.”
Na posse de bola seguinte, eu mesmo faço o arremesso.
Três pontos.
Boa.
O som da rede mal é um som, apenas aquele shhh suave que de alguma forma atinge o meu peito toda santa vez.
Deus, como eu amo isso.
Minhas pernas sabem exatamente para onde ir. Minhas mãos sabem com que força empurrar a bola no chão. Sei que Hunter vai cortar antes de ele fazer isso, porque ele sempre baixa o ombro primeiro, e sei que Carter quer o passe, embora finja que não, porque a mão esquerda dele treme quando vê uma abertura.
Eu conheço isso.
Não a escola.
Não o que quer que eu deva fazer quando a faculdade acabar.
Não se um olheiro ao lado do treinador significa alguma coisa ou nada, ou o começo de algo que, aparentemente, sou covarde demais para admitir que quero.
Isso.
Eu conheço isso.
O treinador encerra o coletivo com o nosso time ganhando por seis pontos.
Todos estão respirando com dificuldade, as camisas coladas às costas. Carter se curva com as mãos nos joelhos enquanto eu pego a bola rolando em direção à linha lateral e a giro uma vez na ponta do dedo.
O olheiro foi embora.
Digo a mim mesmo que não me importo.
Então o treinador olha para mim.
“Dawson.”
Meu estômago aperta.
“Sim?”
Ele aponta o queixo em direção ao túnel. “Venha me ver amanhã antes do treino.”
Carter se endireita ao meu lado.
Sinto ele olhando para mim.
Continuo girando a bola.
“Estou encrencado?”
A boca do treinador contrai. “Amanhã.”
Então ele vai embora.
Bem.
Isso não é nada sinistro.
“Nem pense”, digo ao Carter.
“Eu não disse nada.”
“Sua cara disse.”
“Minha cara está apenas sentada aqui.”
“Vão se foder, os dois.”
Ele ri, indo em direção ao vestiário.
Fico na quadra por mais um segundo, a bola presa no quadril, olhando para o túnel vazio onde o treinador desapareceu.
Amanhã.
Olheiro.
Sala do treinador.
Basquete profissional.
O pensamento tenta ganhar força, então eu o empurro de volta para onde pertence.
Não há motivo para me precipitar.
Não há motivo para começar a imaginar contratos, arenas ou meus pais sentados em algum lugar nas arquibancadas, enquanto papai diz para todo mundo num raio de dez assentos que eu ainda não sei o que um alternador faz.
Nada aconteceu ainda.
E o basquete sempre foi a parte fácil.
A única coisa na minha vida que nunca precisei questionar.