Lições com Você

Jayden Vance já tinha passado por muitos escritórios antes. A sala do treinador. A sala do diretor. A sala do coordenador de disciplina, duas vezes, durante seu segundo ano. Agora, esta: a sala do Reitor Whitfield na Crestmont University, com sua mesa limpa demais, uma estante de livros que parecia estar ali mais pela decoração do que para leitura, e uma foto emoldurada do time de futebol americano de dez anos atrás, quando o reitor provavelmente ainda tinha cabelo.

"Sente-se", disse o Reitor Whitfield, sem tirar os olhos da pasta à sua frente.

Jayden sentou-se. Ele não ficou exatamente relaxado, mas também não se sentou ereto. Ficou em um meio-termo, como se estivesse fazendo um favor ao homem só por ter chegado no horário, pela primeira vez.

"Você sabe por que está aqui."

"Na verdade, não." Jayden deu de ombros, apoiando um braço no encosto da cadeira. "Quer dizer, tenho alguns palpites."

O reitor finalmente levantou os olhos. Ele deslizou a pasta pela mesa. Jayden olhou para ela, mas não a tocou.

"Três brigas neste semestre. Você começou duas delas. Você faltou a seis aulas só no mês passado e, quando apareceu, chegou atrasado em mais da metade das vezes." O reitor fez uma pausa, como se estivesse dando a Jayden uma chance de se explicar. Jayden não aproveitou. "Seus professores dizem que você é inteligente. Mais inteligente do que suas notas mostram. Essa é a parte frustrante, Jayden. Você poderia ser bom nisso, se tentasse."

"Eu sou bom nisso." Jayden recostou-se ainda mais. "Tenho duas medalhas nacionais, reitor. Duas. Sabe quantos caras neste campus podem dizer isso?"

"Não se trata de medalhas."

"Parece que deveria contar para alguma coisa."

"Contou para alguma coisa." A voz do reitor permaneceu firme, mas havia uma nota de agressividade por baixo. "Contou durante seu primeiro ano, quando o departamento de esportes lutou para conseguir uma bolsa para você, mesmo com suas notas no limite. Contou de novo no ano passado, quando eu pessoalmente avalizei você após o incidente no jogo fora de casa, para que você não fosse suspenso. Eu gastei muita boa vontade com você, Jayden. Não me resta muita."

Jayden abriu a boca para discutir, mas nada saiu de imediato. Ele odiava quando as pessoas diziam coisas assim, principalmente porque uma parte irritante do seu cérebro concordava com aquilo.

"Você acha que ser um bom atleta significa que as regras não se aplicam a você", continuou o reitor. "Que ser capaz de correr quarenta jardas em menos de quatro segundos e meio anula todo o resto. Não anula. Você poderia representar este país nas Olimpíadas e isso ainda não o desculparia de comparecer à sua aula das nove da manhã, de colocar a mão em outro aluno ou de falar com seus professores como se eles trabalhassem para você."

"Eu nunca—"

"A Professora Adaeze diz que você chamou a aula dela de, estou citando aqui, 'uma perda de tempo para todos'. Na frente da turma inteira."

Jayden fez uma careta. Ele tinha se esquecido de que ela realmente tinha relatado isso.

"Seu GPA é 1.9", disse o reitor, dando batidinhas na pasta. "Mais um semestre assim e não importará quantas medalhas você tenha guardadas em alguma caixa. A comissão de bolsas não se importa com medalhas. Eles se importam com a elegibilidade. E agora, no papel, você mal é elegível para qualquer coisa."

"Então o quê, você está me expulsando?"

"Não." O reitor fechou a pasta. "Mas liguei para seus pais há uma hora. Eles estão a caminho."

O estômago de Jayden embrulhou um pouco, embora ele não tenha deixado transparecer no rosto. "Ótimo", ele murmurou. "Mal posso esperar."

"Para constar", acrescentou o reitor, levantando-se para sinalizar que a reunião tinha acabado, "não acho que você seja um garoto mau, Jayden. Acho que você nunca teve que se esforçar por nada e, agora, não sabe como fazer isso. Esse é um problema que você ainda pode resolver. Mas tem que começar com você decidindo que quer."

Jayden não respondeu. Ele pegou sua mochila e saiu sem olhar para trás.

-----------------------------------------------------------------------------

Os pais dele não gritaram. Isso foi quase pior.

Sua mãe sentou-se na beirada do sofá com os braços cruzados, como se estivesse tentando se segurar fisicamente. Seu pai ficou perto da janela de costas para a sala, o que, pela experiência de Jayden, significava que ele era o mais irritado dos dois — seu pai só virava de costas quando não confiava que seu rosto não revelaria demais.

"Duas brigas", disse o pai, finalmente, sem se virar. "Um GPA de 1.9. Faltar à aula como se fosse opcional. Você tem ideia de como isso parece, Jayden? Você tem ideia de quantas pessoas matariam pelas oportunidades que você teve?"

"Eu não pedi para vocês lutarem por essas oportunidades."

"Não, não pediu." Seu pai se virou agora. "Nós simplesmente demos a você de qualquer maneira. Porque é isso que os pais fazem. E você jogou cada uma delas de volta na nossa cara como se não significasse nada."

"Eu estou dando conta."

"Não está." A voz da mãe era calma, o que de alguma forma pesou mais do que se ela estivesse gritando. "Você tem 'dado conta' desde o segundo ano do ensino médio, querido. Ficamos esperando que você superasse seja lá o que for isso. Você não superou. Na verdade, piorou."

Jayden não teve uma resposta para isso. Ele olhou para o chão, com a mandíbula tensa.

"Conversamos com sua avó", disse o pai.

A cabeça de Jayden levantou-se num solavanco. "O quê? Não. De jeito nenhum."

"Ela disse que sim."

"Pai, qual é... ela mora a quatro horas daqui, no meio do nada. Eu tenho uma vida aqui."

"Você tem um GPA de 1.9 e um histórico disciplinar aqui", retrucou o pai. "É isso que você tem."

"Você vai se mudar para Willow Creek", continuou o pai, num tom que não deixava margem para negociação. "Você vai morar com ela e se transferir para a Willowbrook State para terminar o curso. Escola nova, começo novo. E ela vai ficar de olho em você muito mais de perto do que nós, então é melhor se acostumar com a ideia rápido."

"Ela é assustadora", disse Jayden, apenas meio que brincando.

"Bom", disse a mãe, e pela primeira vez havia algo quase como o fantasma de um sorriso em seu rosto. "Talvez seja exatamente disso que você precise agora."

Jayden quis discutir mais, quis encontrar alguma maneira esperta de se livrar disso, como sempre conseguia. Mas, ao olhar para seus pais — os olhos cansados do pai, os braços da mãe ainda cruzados como se estivesse se preparando para mais uma decepção —, ele não teve forças para isso desta vez.

"Tudo bem", disse ele finalmente. "Tanto faz."

Saiu parecendo que ele não se importava. Isso não era totalmente verdade, mas era mais fácil do que a alternativa.

A viagem para Willow Creek levou quatro horas, e Jayden passou a maior parte dela olhando pela janela, com os braços cruzados e os fones de ouvido, mesmo que não estivesse tocando nada.

-----------------------------------------------------------------------------

Willow Creek era menor do que ele esperava. Menos outdoors, mais árvores, um centro da cidade que parecia não ter mudado muito nos últimos vinte anos. Não era exatamente o tipo de lugar onde pessoas como ele acabavam.

A casa da Vovó Nora era exatamente o tipo de casa que ele tinha imaginado — arrumada, um pouco antiquada, uma varanda com duas cadeiras de balanço que pareciam nunca ter sido usadas. Ela estava esperando nos degraus quando o carro entrou na garagem, com os braços cruzados e uma expressão indecifrável.

"Bem", disse ela, avaliando-o de cima a baixo enquanto ele saía do carro. "Você está mais alto do que eu me lembrava."

"Oi, Vovó."

"Não me venha com 'oi, Vovó'. Traga suas malas para dentro. E tire esses fones de ouvido quando estiver falando comigo. Não te criei para ser mal-educado além de tudo o que já fez."

Jayden os tirou lentamente. Atrás dele, ouviu a mãe soltar o ar, como se estivesse aliviada por outra pessoa cuidar disso agora.

Dentro de casa, cheirava a algo assado, embora a cozinha parecesse impecável. A Vovó Nora mostrou-lhe o quarto no andar de cima — pequeno, simples, muito diferente do dormitório que ele tinha deixado para trás — e colocou um pedaço de papel dobrado sobre a mesa.

"Regras", disse ela. "O toque de recolher é às dez nos dias de semana e à meia-noite nos fins de semana. Você vai a todas as aulas. Todas. Eu saberei se você não for, porque a Willowbrook State é uma escola pequena o suficiente para que as notícias corram rápido, e eu ainda conheço pessoas por lá."

"Você está brincando."

"Eu pareço estar brincando com você?"

Ela não parecia estar brincando.

"Se você fizer besteira aqui", continuou ela, com os braços ainda cruzados, "não haverá uma quarta chance esperando por você. Seus pais já esgotaram a paciência tentando resolver isso sozinhos. Eu não sou nem de longe tão paciente quanto eles."

Jayden quase riu disso, principalmente por nervosismo. De alguma forma, parado ali, ele acreditou nela completamente.

"A papelada da sua matrícula ainda precisa ser finalizada na secretaria de admissões antes das aulas começarem na segunda-feira", acrescentou ela, já caminhando para a porta. "Não deixe para a última hora. Primeiras impressões contam por lá, mesmo que você ache que não."

"Anotado", murmurou Jayden, jogando sua bolsa na cama assim que ela saiu. Ele olhou em volta para o quarto pequeno e estranho e, por um segundo, a máscara de confiança caiu. Isso não era apenas um castigo. Parecia um recomeço do zero, e ele não tinha certeza se conseguiria dar conta.

Ele sacudiu a sensação para longe rapidamente, como sempre fazia, e disse a si mesmo que não importava. Escola nova. O mesmo Jayden. Ele daria um jeito, como sempre dava.

-----------------------------------------------------------------------------

A Willowbrook State University era menor que Crestmont, mas Jayden conseguiu se sentir completamente perdido nos primeiros vinte minutos que passou no campus.

Ele recebeu um mapa do campus no portão principal, mas o enfiou na mochila sem nem olhar direito, mais por hábito. Ele geralmente se virava bem resolvendo as coisas na hora. Aparentemente, hoje não era um desses dias.

Ele precisava encontrar a secretaria para terminar sua papelada de transferência antes da primeira aula, mas todos os corredores pareciam idênticos. As mesmas paredes beges, as mesmas placas apontando para prédios que ele nunca ouviu falar, os mesmos alunos passando por ele como se ele fosse invisível. Ele estava acostumado a ser o cara que as pessoas notavam assim que entrava em um ambiente. Aquilo era novidade, e ele não estava gostando nada.

Foi quando ele a viu.

Ela estava sentada em um banco perto da entrada do pátio, com uma pilha de livros equilibrada com cuidado no colo, totalmente indiferente ao caos dos alunos novatos circulando ao seu redor. Cabelo escuro, óculos apoiados no topo da cabeça, totalmente concentrada no que quer que estivesse lendo, como se o mundo pudesse acabar ali mesmo e ela não perceberia nada.

"Ei", disse Jayden, aproximando-se. "Você sabe onde é a secretaria?"

Ela não levantou o olhar de imediato. "Desculpe. Estou um pouco ocupada."

"É só uma pergunta rápida."

"Eu tenho que ir para um lugar." Ela finalmente olhou para ele — só por um segundo — e voltou direto para o livro, como se ele já tivesse deixado de existir.

Jayden piscou. Ele estava acostumado a todo tipo de reação quando falava com as pessoas, boas e ruins. Ser ignorado não era comum.

"Nossa. Tá bom então." Ele deu uma risada curta, mais irritado do que divertido. "Não sabia que pedir uma informação era um incômodo tão grande para você."

Ela não respondeu.

"Você podia só ter apontado", ele acrescentou, um pouco mais alto agora. "Não ia te matar."

Nada ainda. Ela virou a página como se ele nem estivesse ali parado na frente dela.

"Inacreditável", murmurou ele, metade para si mesmo, metade na esperança de que ela ouvisse. "Nem vai olhar para mim duas vezes. E eu não sou exatamente difícil de olhar, caso ninguém nunca tenha te dito isso."

Isso causou a menor das reações — suas sobrancelhas se ergueram por meio segundo, como se ela realmente não pudesse acreditar que ele dissera aquilo em voz alta para uma total estranha —, mas ela ainda não disse uma palavra. Ela apenas se levantou, guardou os livros sob o braço e caminhou em direção ao pátio sem nem olhar para trás.

Jayden ficou parado por um segundo, genuinamente desconcertado. Ninguém simplesmente ia embora enquanto ele estava falando. Ninguém.

"Ótimo", murmurou. "Ótimo começo, Jayden."

Ele vagou pelos corredores por mais dez minutos, ficando cada vez mais irritado e perdido a cada curva, antes que uma voz atrás dele o fizesse pular.

"Posso ajudar em alguma coisa?"

Ele se virou e encontrou um homem de cardigã lhe lançando um olhar que estava entre a curiosidade e a desconfiança.

"Estou procurando a secretaria."

"Você deveria estar fazendo o check-in agora, não vagando pelos corredores sem supervisão." O homem olhou para o relógio, franzindo a testa. "Aluno novo?"

"Transferência. Primeiro dia."

"Ah." Algo mudou na expressão do homem, como se um nome tivesse acabado de fazer sentido. "Vance, certo? Jayden Vance. Venha comigo. Estávamos esperando por você há quase uma hora."

Jayden não se deu ao trabalho de explicar que não estava atrasado — ele só tinha se perdido completamente, graças à falta de ajuda de qualquer um, inclusive de uma certa garota em um banco que não se deu ao trabalho de lhe indicar a direção certa. Ele seguiu o homem pelo corredor, já prevendo o que viria a seguir.

A secretaria era menor do que ele esperava. Havia uma mulher atrás da mesa que se apresentou como Sra. Halloway e começou a abrir o arquivo dele no computador. Ele ouviu apenas metade do que ela dizia sobre a grade de horários, sua carteirinha de estudante e o pacote de orientação do campus. Foi só quando ela rolou a tela para baixo que o tom dela mudou.

"Vejo que você chega até nós com um histórico acadêmico bastante, ah, colorido", disse ela com cautela, olhando para ele por cima dos óculos.

"Não é tão ruim assim."

"Uma média de 1.9 e várias advertências disciplinares não é 'não tão ruim assim', Sr. Vance." Ela girou o monitor um pouco, como se quisesse que ele visse com os próprios olhos. "Serei honesta com você. Normalmente, uma transferência com esse histórico não é aprovada sem condições. Você só está aqui porque sua avó falou pessoalmente com o departamento e porque seu histórico esportivo é genuinamente impressionante. Isso não vai te salvar aqui como pode ter acontecido na sua última escola."

"Já ouvi isso hoje", disse Jayden sem emoção.

"Então eu começaria a acreditar nisso." A Sra. Halloway imprimiu o horário dele e o deslizou pela mesa. "Willowbrook não é uma escola grande. As pessoas notam quando os alunos ficam para trás aqui, inclusive os professores. Sugiro que use isso como motivação em vez de pressão."

Jayden pegou o horário sem olhar. "Mais alguma coisa?"

"Apenas isto." Ela lhe entregou um pequeno cartão com o número de uma sala rabiscado. "Sua primeira aula começa em quinze minutos. Eu correria, a menos que queira que sua primeira marca oficial aqui seja um atraso."

Ele não queria. Pegou a mochila e saiu direto pela porta, já trotando pelo corredor, resmungando sobre mapas, cidades pequenas e garotas que, aparentemente, achavam que apontar um dedo dava trabalho demais.

Em algum lugar atrás dele, um sinal tocou para o início da aula. Jayden apressou o passo.

Ele encontrou o auditório com dois minutos de sobra, escorregando para o primeiro lugar vago que encontrou no fundo antes mesmo que o professor levantasse o olhar. Seu coração ainda batia um pouco rápido pela corrida pelo campus, e ele tinha certeza de que ainda havia suor seco nas costas da sua camisa, o que não era exatamente a primeira impressão que ele queria causar.

Ele olhou ao redor da sala enquanto o professor ajustava o projetor. Principalmente estranhos. Um cara algumas fileiras à frente se virou, olhou duas vezes e se inclinou para sussurrar algo para o cara ao lado. Jayden também estava acostumado com isso — pessoas o reconhecendo, sussurrando, às vezes apontando. Normalmente isso o fazia se sentar mais ereto. Hoje, apenas o deixou cansado.

"Muito bem, vamos silenciar", disse o professor, batendo no microfone. "Para aqueles que ainda não me conhecem, sou o Professor Danvers, e esta é a Introdução à Psicologia Comportamental. Vou fazer a chamada hoje já que é a primeira semana, então, quando eu chamar seu nome, apenas levante a mão para que eu possa associar o rosto ao nome."

Jayden se encolheu na cadeira, já arrependido de ter sentado em um lugar onde o professor pudesse vê-lo claramente.

Os nomes foram chamados. Algumas pessoas acenaram. Outras apenas levantaram a mão sem desviar o olhar do celular. Jayden se distraiu um pouco, ainda pensando na desgraça que tinha sido a manhã, até que um nome que ele não esperava chamou sua atenção.

"Chris Bellamy?"

Um cara a algumas cadeiras de distância levantou a mão, de forma leve e relaxada, aquele tipo de confiança de quem realmente pertence àquele lugar. Jayden o analisou sem querer — ombros largos, um moletom do departamento de atletismo da WSU, o tipo de cara que parecia estar naquele campus há anos, mesmo que não estivesse.

Um minuto depois, seu próprio nome foi chamado.

"Jayden Vance?"

Ele levantou a mão. Algumas cabeças se viraram, incluindo a de Chris. O cara o estudou por um segundo e depois se inclinou com um sorriso.

"Vance? Como em Jayden Vance, o velocista?" Chris manteve a voz baixa para não atrair a atenção do professor. "Não brinca. Eu corri contra você nos Regionais há dois anos. Você me venceu por quase meio segundo."

"É, parece correto", disse Jayden, surpreso a ponto de quase sorrir.

"O mundo é pequeno, cara." Chris estendeu a mão entre as cadeiras. "Chris. Eu corro aqui, bem, corria mais seriamente antes de me machucar no terceiro ano. Ainda jogo. Você está se transferindo?"

"Algo assim."

"Bem-vindo a Willowbrook, então. Acredite, não é tão chato aqui quanto parece." Chris apontou para a frente da sala, abaixando a voz ainda mais. "Danvers é gente boa, não se estresse com o dia de hoje. A gente se fala depois da aula, beleza?"

Jayden assentiu, sentindo algo no peito se soltar levemente pela primeira vez no dia. Pelo menos uma pessoa naquele campus não olhava para ele como se fosse um problema a ser resolvido.

Ele se encostou na cadeira, com os braços cruzados, e disse a si mesmo que era só por isso que ele se sentia melhor — por ter alguém do seu lado, alguém que realmente sabia o que ele tinha conquistado em vez de apenas conhecer seu histórico disciplinar. Não tinha nada a ver com a garota do banco que foi embora sem olhar para trás.

Ainda assim, enquanto o Professor Danvers começava a explicar o programa da disciplina, a mente de Jayden insistia em voltar para ela — cabelo escuro, óculos no topo da cabeça, totalmente indiferente a ele de um jeito que quase ninguém nunca era.

Era apenas o primeiro dia, e ele já tinha a sensação de que aquele semestre seria longo.

Continua.......