Capítulo 1
O vestido de cetim era verde-esmeralda, comprado em uma liquidação de queima de estoque, e totalmente inadequado para a umidade que emanava de sessenta adolescentes em um salão de festas alugado.
Vicky Anderson limpou uma camada de suor da testa, cuidadosa para não estragar a base que sua mãe, Collette, havia aplicado usando uma esponja mais velha do que o tempo de Vicky no ensino médio.
— Fica parada, deixa eu tirar mais uma — seu pai, Darren, suplicara três horas atrás no jardim da frente, segurando a câmera como se fosse uma arma. — Minha filha, pronta para conquistar o mundo.
Naquele momento, Vicky não estava conquistando o mundo. Ela estava sentada em uma cadeira dobrável perto da tigela de ponche, observando Daniel Roberts executar o que ele claramente acreditava ser um passo de dança de alto nível. Envolvia muitos movimentos bruscos de cotovelo e uma postura que sugeria que ele estava tentando parecer casual enquanto desviava de uma bala perdida imaginária.
Ele era brilhante. Ele era bonito, com aquele maxilar marcado e quadrado que fazia as garotas do último ano de trigonometria derrubarem os lápis de propósito. Mais importante ainda: em três meses, ele iria para a Universidade Estadual com uma bolsa integral, e Vicky iria para a faculdade comunitária da capital para cursar comunicação. Eles tinham suas vidas inteiras meticulosamente organizadas por cores em agendas compartilhadas do Google.
Daniel deslizou pelo chão de parquet, encontrou seu olhar e ofereceu um sorriso torto e convencido. Ele se sentou na cadeira de metal vazia ao lado dela, cheirando a colônia cara e rum barato roubado.
— Você está ridículo — disse Vicky, embora seu coração fizesse aquela coisa estúpida e agitada que sempre acontecia quando ele estava ao alcance de seu braço.
— Eu pareço um rei — corrigiu Daniel, inclinando-se para roçar os lábios em seu maxilar. — O nosso rei. Segundo colocado para Rei do Baile, tecnicamente, mas nós sabemos que a votação foi manipulada pelo time de lacrosse.
Vicky riu, encostando-se no ombro dele. A música batia forte através das tábuas do chão, um grave pesado vibrando até o salto de seus sapatos baratos comprados em brechó.
— Mais dois meses — murmurou Daniel no cabelo dela. — Depois, nada de ensino médio, nada de toque de recolher, nada de seu pai ficar na varanda segurando uma lanterna toda vez que eu te deixo em casa.
— Meu pai gosta de você — insistiu Vicky.
— Seu pai me disse que, se eu te trouxesse de volta depois das onze, ele transformaria meu Honda Civic em uma torradeira.
— Ele estava brincando.
— Ele não estava sorrindo, Vick. — Daniel se afastou, segurando as duas mãos dela nas suas. Seus olhos brilhavam, cheios da promessa aterrorizante e brilhante de jovens de dezoito anos que acham que entenderam o universo. — Nós vamos dominar a faculdade. Viagens de fim de semana, pizza barata, sem pais. Só nós dois.
— Só nós dois — ela repetiu.
Quando eles saíram da festa uma hora depois, ignorando a comemoração pós-baile em favor do banco de trás do Civic estacionado perto da represa, o ar estava quente e cheirava a agulhas de pinheiro e terra úmida. Cada promessa parecia sólida, fundamentada e totalmente garantida.
Seis semanas depois, Daniel partiu para a orientação de calouros no início do verão.
Vicky foi à farmácia local.
Ela sentou na borda da banheira, encarando duas linhas rosas distintas em um bastão de plástico, sentindo uma sensação calma e estranha — como assistir ao descarrilamento de um trem em câmera lenta.
Ela pegou o telefone. Abriu a conversa deles.
Daniel, ei. Eu realmente preciso falar com você. Por favor, me liga de volta.
A mensagem ficou com apenas um sinal de verificação cinza.
Uma hora se passou. Depois, um dia.
Na sexta-feira, o sinal de verificação único não tinha mudado. Quando ela tentou ver o perfil dele, a foto desapareceu. Usuário não encontrado. O Instagram dele tinha sumido. A linha telefônica caía direto em um correio de voz automático genérico: O número para o qual você ligou está indisponível.
Ele não tinha apenas ido para a faculdade. Ele tinha desaparecido no ar, descartando-a de sua vida como um panfleto de propaganda.
Seis Anos Depois
— Mãe! O Luca comeu um giz de cera verde!
Vicky Anderson, com vinte e quatro anos, estava no corredor do supermercado Fresh & Easy, segurando um scanner em uma mão e uma caixa meio amassada de flocos de farelo de marca desconhecida na outra.
Ela nem levantou os olhos do visor do caixa. — É atóxico?
— Está escrito "atóxico" na caixa! — Rose gritou de volta do final do corredor 4, onde ela tentava escalar a prateleira de refrigerantes em promoção.
— Então ele vai fazer cocô colorido amanhã. Rose, desce dessas garrafas de dois litros antes que você quebre a clavícula. Eu não vou fazer outro turno na farmácia para pagar uma consulta de emergência.
Vicky passou um saco de ervilhas congeladas no scanner. BIP.
Seis anos atrás, ela achou que sua vida tinha acabado naquele banheiro com um bastão de plástico e um número de telefone bloqueado. Acontece que a vida não acabou; ela apenas ficou agressivamente barulhenta, excepcionalmente grudenta e se dividiu em duas entidades distintas chamadas Luca e Rose.
Luca estava sentado no cesto inferior de um carrinho de compras, mastigando alegremente um giz de cera azul — tendo claramente superado o verde — enquanto Rose, sua gêmea por quatro minutos, conseguia desamarrar com sucesso o tênis esquerdo de Vicky sem diminuir o ritmo.
— Vicky, querida, a fila está aumentando — chamou seu gerente de turno, Greg, debruçando-se sobre seu pódio com todo o entusiasmo de uma esponja úmida.
— Já vou, Greg! — Vicky respondeu, lançando um sorriso que era 10% atendimento ao cliente e 90% instinto de sobrevivência.
Ela olhou para baixo, para seus filhos. Rose deu-lhe um sorriso banguela, com o rosto manchado pelo que Vicky esperava profundamente ser creme de avelã. Luca soltou um arroto triunfante que cheirava levemente a parafina.
Seu vestido de baile já tinha ido embora há muito tempo, cortado em trapos três invernos atrás para limpar vazamentos de óleo da picape de seu pai. A agenda do Google estava extinta. Mas, enquanto Vicky terminava de registrar US$ 140 em compras para uma mulher que olhava seus filhos de lado, ela ajeitou seu avental verde de supermercado, abaixou-se e pegou os dois pequenos demônios em seus braços.
— Certo — resmungou Vicky, equilibrando uma criança em cada quadril. — Hora de ir para casa e contar para a vovó por que o tapete da sala está verde-espuma.
