Capítulo Um — Sienna
A última reunião da noite de pais e mestres estava doze minutos atrasada, e Sienna Meadows aproveitava o tempo para tirar o resto de cola seca de sua tesoura boa.
Onze reuniões feitas. Faltava uma. Sua voz tinha ficado áspera como lixa por volta da oitava reunião, quando a mãe de Harrison passou vinte minutos perguntando se o cantinho da leitura era academicamente rigoroso, e seus pés tinham parado de reclamar de puro desespero por volta da décima. A sala de aula cheirava a protetor solar, cola e ao fantasma de vinte e cinco lancheiras, o que significava que cheirava ao normal.
Ela abriu a última pasta. Combe, Frankie.
Frankie Combe. Uma ameaça banguela. Futura paleontóloga ou chefe do crime, dependendo de quais habilidades amadurecessem primeiro.
Passos de botas soaram no corredor. Pesados, sem pressa.
Então, a porta se encheu.
Essa era a única palavra honesta para descrever aquilo. O homem usava couro de motociclista sobre uma camisa preta, tatuagens saindo da gola e descendo pelos dois braços, uma barba que claramente nunca respeitou uma figura de autoridade, e a expressão de alguém que estava ali para confiscar móveis. Ele teve que se abaixar sob a água-viva de papel pendurada na porta. Um dos tentáculos prendeu em seu ombro e ele o removeu com dois dedos, cuidadosamente, como se o objeto pudesse processá-lo.
Sienna olhou para cima, largando a tesoura.
"Você deve ser o pai da Frankie."
Ele parou. Houve uma pausa, como se ele tivesse entrado preparado para um susto, ou no mínimo para uma risada nervosa, e agora não tivesse onde colocar toda aquela prontidão.
"É."
"Sente-se." Ela fez um sinal para a cadeira do outro lado da mesa — tamanho infantil, plástico moldado, um orgulhoso tom de laranja. "Ela tem lambido a cola com glitter."
Silêncio.
"...O quê?"
"A cola com glitter. Ela lambe. Eu pedi para ela parar, e ela me informou que parece geleia de fada, então estamos em um impasse. É atóxica, antes que você se preocupe. O interior dela talvez só esteja brilhante agora."
Ele se acomodou na cadeira laranja, que desapareceu completamente sob ele. Um homem do seu tamanho em uma mobília de jardim de infância parecia um urso que perdeu uma aposta, com os joelhos na altura das orelhas, e ele ficou lá sem reclamar, o que lhe rendeu um ponto silencioso da parte dela.
"Ela disse que não tem gosto de nada", disse ele finalmente. "Pensei que ela estivesse sendo hipotética."
"Ela tem cinco anos. Não existe hipotético. Só existe pesquisa de campo."
O canto da boca dele se moveu. Não era um sorriso. Era o pensamento de se tornar um, seguido pela decisão de não o fazer.
"Certo." Ele colocou o capacete no chão ao lado da cadeira minúscula. "Então, quão encrencada ela está?"
"De jeito nenhum. Esta é a reunião de rotina. Todos têm uma." Ela deslizou a pasta para ficar de frente para ele. "Você é o meu horário das oito. Parabéns por ser o único pai desta noite que não trouxe uma lista de reclamações sobre o cantinho da leitura."
"Eu deveria ter reclamações sobre o cantinho da leitura?"
"A mãe de Harrison poderia te emprestar algumas."
Ele pegou a pasta. Suas mãos estavam limpas, mas apenas recentemente — havia graxa nas dobras dos nós dos dedos que o sabão não conseguiu tirar, e um arranhão novo em dois dedos. Ele virou as páginas como se fossem feitas de papel de seda.
"Ela está lendo", disse ele, parando na folha de avaliação. "Aqui diz que ela está lendo em um nível..."
"Um ano à frente. Mais, em conteúdo sobre dinossauros. Ela leu a palavra 'cretáceo' em um livro da biblioteca na semana passada e ainda corrigiu minha pronúncia."
"Ela estava certa?"
"Irritantemente."
Ele assentiu lentamente, ainda olhando para a página. O que quer que este homem esperasse desta noite, visivelmente não eram boas notícias, e ele estava lidando com isso como se fosse um objeto em que não confiava — virando de um lado para o outro, checando por baixo.
"No mês passado, ela manteve nossa roda de conversa refém por dez minutos porque o T-rex do museu estava com os braços errados", acrescentou Sienna. "Eu pesquisei em casa. O museu concorda com ela. Eles não têm dinheiro para o conserto."
"Sim, ela escreveu uma carta para eles."
"Ela fez o quê?"
"Ditou para minha mãe. Tem até selo e tudo." Ele disse isso no mesmo tom monótono de sempre, embora o orgulho transparecesse apesar de tudo. "Se eles responderem, eu gostaria de saber antes que ela conte para a turma."
"Anotado. Vamos tratar o anúncio como uma assessoria de imprensa."
"Ela conta bem", continuou Sienna. "Divide quando é lembrada. Governa a caixa de areia através de um sistema que eu descreveria como uma ditadura benevolente. E ela tem opiniões fortes sobre justiça, que se manifestam principalmente em processar outras crianças por furarem a fila."
"Essa parte é culpa minha."
"Eu imaginei."
"O que acontece com os fura-filas, exatamente?"
"Ela os escolta até o final da fila e faz um pequeno discurso sobre justiça. Já tive dois pais me perguntando onde os filhos aprenderam a palavra 'recurso'."
"Deve ser o clube. Eles votam em tudo. Ela participou de uma reunião ou outra quando a babá não pôde vir." Ele pausou. "Nós mantemos as coisas limpas quando ela está lá. Mas ela já viu o procedimento."
"Isso explica o martelo."
"O quê?"
"Ela fez um no cantinho da arte. Nós a deixamos ficar com ele. Parecia mais seguro."
Ele olhou para cima então, e ela percebeu — a análise rápida, que se foi tão rápido quanto chegou. As pessoas faziam isso perto dela o tempo todo, embora geralmente o cálculo fosse omega, professora do jardim de infância, claro. O olhar dele não parecia isso. Parecia que ele estava checando se ela estava rindo da criança dele ou com ela.
"Ela fala de você", disse ele. "Em casa. A Srta. Meadows diz. A Srta. Meadows acha. A Srta. Meadows conhece todos os dinossauros."
"Eu absolutamente não conheço todos os dinossauros. Estou dois cartões de memória à frente dela a qualquer momento e a diferença está diminuindo."
E lá estava — o sorriso. Breve, meio escondido na barba, e logo desapareceu. Isso rearranjou todo o rosto dele enquanto passava.
Oh não, ela pensou, com o pavor lúcido de uma mulher que gerenciava suas próprias reações naquela sala há seis anos. Ele é um desses. Aterrorizante à distância, arruinador de perto.
Ela prosseguiu rapidamente. Desenvolvimento social: excelente, embora ocasionalmente tirânico. Motricidade fina: forte. Habilidades com tesoura: avançadas, uma observação que voltaria para assombrar ambos, embora nenhum dos dois soubesse disso ainda. Ele fazia perguntas curtas e ouvia a resposta completa todas as vezes, o que o colocava à frente de aproximadamente nove das outras onze reuniões daquela noite.
"Ela é feliz?", perguntou ele, quando a lista de verificação acabou. "Na escola. Ela está..." Ele virou a pasta alguns graus na mesa, alinhando-a com a borda. "Ela não tem uma mãe por perto. As pessoas vivem me dizendo que meninas precisam... Eu só quero saber se ela está bem."
A pergunta ficou ali, maior do que a mesa entre eles.
"Ela é uma das crianças mais felizes na minha sala", disse Sienna. "Essa é a resposta honesta, não a resposta da reunião. Ela marchou aqui no primeiro dia, me disse que o nome dela era Frankie, não Francesca, e reivindicou o melhor lugar no tapete. Ela não abriu mão de nada desde então."
Ele soltou o ar pelo nariz. Parte da ameaça de couro saiu de seus ombros com o suspiro, e o que sobrou por baixo parecia cansado, trinta e cinco anos e aliviado.
"Bom", disse ele. "Ok. Bom."
Ela se esticou para entregar as cópias para levar para casa — registros de leitura, o boletim informativo da turma, uma autorização para o passeio ao museu — e foi aí que aconteceu.
Seus bloqueadores de cheiro estavam ativos desde as seis da manhã. Quatorze horas atrás. Eram de nível escolar, educados e completamente mortos, e ela tinha estado ocupada demais para se importar, já que os pais não chegavam perto o suficiente para que isso importasse.
Ele ficou completamente imóvel. Com os papéis na mão, seus olhos encontraram os dela, escuros e subitamente focados, e por um segundo sem defesas, o homem pareceu ter sido atingido pela própria pasta.
Então ele se levantou da cadeira minúscula e deu um passo largo para trás.
A cadeira deslizou no linóleo. A água-viva de papel acima dele balançou.
O rosto de Sienna ficou cuidadosamente, profissionalmente inexpressivo.
Certo. Claro. Ela conhecia esse movimento. Todo omega conhecia esse movimento — o recuo, a súbita necessidade de ar, um alfa descobrindo que a professora era omega e colocando um metro de distância limpa entre eles antes que alguém tivesse ideias. Não importava que ela comandasse aquela sala há seis anos. Não importava que ela fosse a pessoa segurando o registro de leitura da filha dele.
"Desculpe", disse ele. Sua voz tinha caído meia oitava e ficado áspera nas bordas. "Eu só..."
"Está tudo bem." Saiu em uma temperatura de geladeira. Ela colocou os papéis na mesa entre eles em vez de entregá-los, uma zona neutra agradável e limpa. "O registro de leitura é semanal, o boletim tem as datas do calendário e a autorização do passeio deve ser entregue na sexta-feira. Qualquer dúvida, o e-mail da escola está no rodapé."
"Srta. Meadows..."
"A folha de saída fica perto da porta." Ela sorriu o sorriso que usava com os auditores do distrito. "Frankie é uma alegria, Sr. Combe. Obrigado por vir."
Ele ficou ali mais um momento, papéis em uma mão, capacete na outra, parecendo que a conversa tinha ido para algum lugar que ele não podia seguir a pé. Se ele quisesse explicar que tinha regras sobre respirar perto de omegas, ele poderia fazer isso em outro lugar. Ela tinha onze resumos de reuniões para escrever e um desejo intenso de não ser incomodada enquanto o fazia.
"Certo", disse ele. "Obrigado. Por... é. Boa noite."
Ele se abaixou sob a água-viva novamente e foi embora, botas pelo corredor, uma moto acordando em algum lugar no estacionamento um minuto depois com um som como um trovão distante limpando a garganta.
A sala de aula se acalmou. Sienna encarou a porta por um tempo, com o maxilar travado, o ressentimento dando voltas lentas.
Porque ali estava a parte irritante, a parte que ela não examinaria mais: o recuo tinha doído, tudo bem — mas no meio segundo antes dele, ela tinha sentido o cheiro dele também. Óleo de motor, cedro e fumaça quente, e por baixo disso, uma nota assinatura à qual seu cérebro primitivo tinha se agarrado com as duas mãos e absolutamente nenhuma dignidade.
O Pai Assustador cheirava incrivelmente bem. E o Pai Assustador tinha se afastado fisicamente dela.
"Não", disse ela, em voz alta, para a sala de aula vazia, e começou a reorganizar a sala para a manhã seguinte.
Ela tampou todos os marcadores na estação de escrita. Endireitou vinte e cinco etiquetas de nome. Regou as plantas de feijão da turma, expulsou um giz rebelde das proximidades do aquário e empilhou os potes de portfólio perto da janela — e foi ali que a última pasta ainda estava aberta, a da Frankie, com a capa de arte escancarada.
Um desenho tinha escorregado pela metade.
Ela foi guardá-lo e parou.
Giz de cera. Quatro figuras em uma linha sobre a grama verde, sob um sol amarelo gordo. Uma grande em preto com tatuagens rabiscadas nos braços e uma barba triangular. Uma pequena com cachos escuros selvagens e um espaço triunfante onde deveria estar um dente da frente. Um cachorro, desenhado com seis pernas e enorme ambição.
E entre a figura grande e a pequena, uma quarta: de pele morena, longas tranças pretas meticulosamente listradas com giz magenta, em um vestido amarelo.
A figura trançada segurava a mão da grande.
Por baixo, em letras maiúsculas cuidadosas de cinco anos de idade, estava um título.
MINHA FAMÍLIA.
Sienna ficou em sua sala de aula vazia, segurando o desenho, por um longo tempo.
