Êxtase em Ruínas: Livro 1

O Palazzo Morosini mergulhava na noite da mesma forma que a pedra antiga mergulha na água: lentamente e com uma infinidade de pequenos sons que ninguém mais se dava ao trabalho de notar.

Lá embaixo, ao longo do canal, um gondoleiro gritou um aviso para outro barco que fazia a curva. Sua voz soava tênue contra o bater da água nos degraus de mármore. Em algum lugar mais distante, os sinos de uma igreja que Adriana nunca conseguia localizar marcavam a hora, descompassados e ligeiramente fora de sincronia, como os sinos venezianos sempre pareciam estar.

O ar que entrava pela janela aberta trazia o cheiro de sal e óleo de lamparina, e algo mais frio sob ambos: o silêncio mineral do canal na maré baixa. Ela vivia naquele palácio há três anos e, ainda assim, não poderia afirmar, com qualquer convicção, que um único cômodo ali fosse realmente seu.

Seu marido estava, como na maioria das noites daquela estação, perdendo dinheiro nas mesas do Ridotto e não voltaria antes do amanhecer. Sua criada também já tinha ido embora, e o palácio pertencia, naquele momento, a ninguém além dela mesma.

A última vela na penteadeira vacilava em seu castiçal de prata, devolvendo sua reflexão em pedaços através de um espelho velho demais para mostrar um rosto inteiro. Ela retirou o pente cravejado de joias do cabelo e o colocou, como fazia todas as noites, no pequeno prato de porcelana em forma de concha. Desabotoou as pérolas do pescoço e as deixou ao lado. Massageou um pouco de óleo de amêndoas nas mãos, ressecadas por uma noite jogando cartas que nem queria ter jogado. Era uma noite exatamente igual a todas as outras do seu casamento, até à última vela que ela teria de apagar sozinha.

Ela foi até o quarto, empurrou a porta e parou tão de repente que a vela em sua mão projetou uma sombra brusca na parede antes que ela a mantivesse firme novamente.

Um arquejo escapou-lhe, agudo e involuntário, engolido quase antes de terminar de sair de sua garganta.

Ele estava sentado na profunda borda de pedra da janela com desdém: uma perna dobrada ao longo do parapeito, a outra apoiada no chão, o peso do corpo casualmente relaxado na estrutura.

Os olhos dela foram primeiro para a máscara — prata envelhecida moldada em algo que não era bem homem nem bem besta, com pequenos chifres curvados na testa, órbitas negras e vazias onde os olhos deveriam ter captado a luz da vela e não captaram, terminando em uma ponta longa e suave onde deveria estar o queixo, com cabelos escuros e ondulados caindo soltos abaixo dela.

Depois, para a sua estatura, impossível de ignorar mesmo sentado; a janela atrás dele parecia pequena diante do seu porte imponente.

Depois, para o casaco: preto absoluto, fechado até o pescoço com pequenos botões de prata, e uma pesada chave invertida no peito capturando a pouca luz que o quarto ainda conservava.

E, por último, para a pistola — sua mão envolta em couro preto até o pulso, a arma mantida de forma relaxada, apontada para ela sem qualquer urgência.

Por um longo momento, ele apenas a observou, imóvel como a pedra contra a qual se encostava, antes de falar.

"Boa noite, signora."

Sua voz chegou até ela baixa e equilibrada, suave como a de qualquer estranho educado. Durante o tempo de uma respiração, ela não se moveu. Então, deu um passo em direção ao cordão da campainha ao lado da cama, a mão já se levantando para alcançá-lo.

Ele puxou o cão da pistola com o polegar; o pequeno clique mecânico preencheu o quarto, mais alto do que a sua própria respiração contida.

"Receio que não possa permitir que toque essa campainha."

O passo dela travou no meio do caminho, a mão ainda suspensa, os dedos fechados inutilmente em nada; ela olhou para ele e percebeu que estava respirando ofegante demais para responder.

"Seria tão gentil", continuou ele, "de fechar a porta?"

Ele se levantou enquanto falava, desenrolando-se da borda em um movimento longo e econômico que o deixou totalmente ereto. Só então ela compreendeu quão alto ele era, com a pistola ainda erguida e firme na mão.

Ela atravessou até a porta com pernas em que não confiava totalmente e a fechou.

Ele inclinou a cabeça em aprovação silenciosa e ergueu uma mão enluvada em direção à cadeira ao lado da penteadeira, um gesto tão cortês quanto qualquer um que ela já tivesse recebido de um homem convidando-a para dançar.

"Por favor. Sente-se."

Ela sobressaltou-se com o pedido, a garganta contraindo-se antes que conseguisse engolir em seco, e sentou-se, porque naquele momento não parecia haver outra direção para onde suas pernas pudessem levá-la.

Ele esperou até que ela estivesse acomodada na cadeira antes de fazer uma reverência, baixa e correta.

"Perdoe a minha intrusão, signora." Ele se endireitou. "Permita-me primeiro cumprimentá-la pelo seu palácio. O busto de Vittoria no seu corredor é notável; confesso que quase parei para admirá-lo mais tempo do que os meus negócios aqui permitiam."

Os olhos dela percorreram o corpo dele em vez de uma resposta. Quando ela finalmente falou, as palavras saíram fracas e instáveis.

"Quem... quem é você?"

Ele soltou um som baixo e cansado, como se a pergunta tivesse chegado exatamente na hora certa e ele estivesse farto de ouvi-la muito antes de entrar no quarto dela.

"Chamam-me de muitas coisas. Il Conte Senza Nome, para aqueles que preferem a formalidade. O Diabo de Rialto, para os que preferem as fofocas. Já fui, em uma ocasião memorável, tratado como o próprio Lúcifer, embora confesse que a comparação não lisonjeou nenhum de nós. Um nome, descobri, é uma moeda curiosa: vale exatamente o que aquele que a gasta acredita que valha, e não um scudo a mais. Já respondi a centenas deles nesta cidade, e a nenhum. Se precisa de algo como me chamar esta noite, 'um convidado que não abusará da hospitalidade' servirá bem o suficiente."

Ela franziu a testa, as palavras não formando muito sentido, sua respiração ainda rápida demais para uma fala coerente, e quando a próxima pergunta saiu, foi de forma direta, despida de qualquer ornamento que as palavras dele carregavam.

"Você vai me matar?"

"Isso seria uma pena terrível." Ele inclinou a cabeça levemente, avaliando-a. "Detesto ver tanta beleza e graça sendo desperdiçadas. Mas, infelizmente, é assim que as coisas às vezes precisam acontecer."

Ela começou a se levantar da cadeira antes mesmo que a frase terminasse, e ele atravessou o espaço entre eles em um único passo, a pistola erguida um pouco mais alto do que a cortesia permitira até então.

"Por favor, signora. Esteja certa de que não brinco quando digo que dispararei esta pistola se me obrigar a isso. Permaneça sentada."

Ela afundou-se de volta lentamente, as mãos pressionadas contra os joelhos para evitar que tremessem, embora não adiantasse muito.

"O que você quer?"

"Algo simples, na verdade." Ele baixou a pistola novamente, como se os últimos segundos não tivessem ocorrido. "A chave do cofre de ferro que seu marido guarda sob a escrivaninha. Acredito que a use em uma corrente fina ao redor do seu pescoço."

A mão dela foi ao pescoço antes que pudesse se conter. Sua boca abriu-se, fechou-se novamente. "Eu... eu não posso. Isso iria arruiná-lo."

Ele assentiu lentamente.

"Sim. Espero muito que isso aconteça." Uma pausa, quase gentil. "Mas não se desespere. Uma dama com olhos como os seus não ficará por muito tempo sem pretendentes."

O olhar dela voltou-se para a janela, depois para a porta, e de volta para ele, rápido e inútil; o quarto não oferecia nada que se assemelhasse a uma saída.

"Existe... algo mais... que eu possa lhe oferecer?" Seus dedos encontraram hesitantes os laços do espartilho, e as palavras saíram ofegantes, mal audíveis.

Ele inclinou a cabeça para o outro lado, e algo nas cavidades da máscara sugeriu, sem lhe mostrar nada, que ele estava divertido.

"Que ousada, signora." Ele disse isso de forma simples, suave. "Acabámos de nos conhecer. Certamente desejaria me cortejar primeiro."

Ela não disse nada. Não conseguia. O rosto dele, o pouco que a máscara permitia ver, inclinou-se em direção a ela por um momento, lentamente, o suficiente para que ela sentisse a presença antes que ele voltasse a olhar para ela.

"É uma oferta tentadora, admito." A mão enluvada na pistola moveu-se, nada além de um aperto mais firme. "Lamentavelmente, tenho pouco tempo." A voz dele não mudou, embora ele tenha deslocado o peso ligeiramente, o primeiro movimento inquieto que ela vira desde que ele chegara. "E pouca paciência."

Ela assentiu, um suspiro curto e brusco escapando-lhe.

"Como sei que você não vai se livrar de mim assim que eu lhe entregar?"

Ele esperou antes de responder, tempo suficiente para que ela se perguntasse se ele pretendia responder de fato.

"Essa é uma preocupação justa. Receio que terá de acreditar na minha palavra. A palavra de um cavalheiro."

Ela hesitou por mais um momento.

"Custa-me dizer isto, signora", ele disse, com uma das mãos enluvadas já estendida para ela, com a palma para cima, "mas não parece ter muita escolha. Aconselho-a a obtemperate, e depressa."

Ela levantou-se da cadeira com as pernas ainda instáveis, puxou a corrente fina debaixo do laço do corpete e passou-a pela cabeça; a chave balançava na ponta. Quando ela a colocou na palma da mão dele, os dedos dele fecharam-se sobre ela, e sobre os dela também, durante o tempo de uma respiração contida, antes de soltá-la completamente.

Ele fez uma reverência novamente, mais curta desta vez. “Muito bem.” A chave desapareceu em alguma dobra oculta de seu casaco. “Estou muito agradecido a você. Eu diria que espero que nossos caminhos se cruzem novamente, pois não me arrependeria de ver tal espetáculo duas vezes, mas suspeito que o sentimento não seria recíproco.”

Ele se virou para a janela, depois pausou, ainda meio voltado para ela. “Para que conste, minhas sinceras desculpas pelo transtorno.”

Algo pequeno e brilhante surgiu entre seus dedos enluvados, foi jogado uma vez para o alto e deixado cair, pousando com um som metálico e agudo nas tábuas aos pés dela. “E isto é para você.”

Ela se abaixou lentamente e pegou a moeda do chão.

Gravado em sua face, em letras gastas como se tivessem sido tocadas por muitas mãos antes das dela: EU CONHECI IL CONTE E SOBREVIVI.

Ela a girou uma vez entre os dedos e, quando olhou para cima novamente, sua respiração estava mais calma, sua testa franzida agora em algo mais próximo de perplexidade do que de terror.

“Por que você faz isso?”, perguntou ela, muito baixinho.

Ele já estava na janela, com uma perna sobre o parapeito, a pistola ainda apontada para ela mais por velho hábito do que por qualquer necessidade real.

“Por quê?”, disse ele. “Porque eu posso.”

Ele disparou a pistola uma vez para o ar noturno e partiu antes que o estalo terminasse de ecoar sobre a água lá embaixo; o grito de Adriana veio meio segundo depois dele, fraco e inútil contra uma janela que já o havia engolido por inteiro.

Dois andares abaixo, em um escritório com cheiro de couro e sebo frio, Corvus ouviu o tiro e nem sequer piscou.

“Esse é o nosso sinal”, disse ele, no tom plano e uniforme que usava para tudo, desde desastres até o café da manhã. “Faber. Qualquer hora dessas seria agradável.”

Faber estava agachado sobre o cofre de ferro sob a escrivaninha do senador, segurando uma gazua delicadamente entre dois dedos enluvados, murmurando para ela como se fosse um cavalo nervoso que precisasse ser acalmado.

Assim como os outros três, ele vestia o traje preto da equipe: uma capa pesada e envolvente, do mesmo corte escuro com detalhes em couro, com o capuz agora jogado para trás, deixando sua máscara exposta à luz das velas — uma face negra de couro com bico, longa e pontuda no maxilar, de olhos vazios e levemente medonha, como algo que saiu direto de uma gravura de médico da peste e nunca retornou totalmente.

Uma chave prateada grande demais, simples onde a de Il Conte ostentava sua pequena pedra vermelha, pendia invertida em sua garganta exatamente como a de cada um dos outros.

“Os segredos desta aqui são trabalho genovês”, disse Faber, para ninguém que tivesse perguntado. “Quem forjou isto destinou-o a uma mão que não sabe o que está fazendo, o que é, devo dizer, bastante lisonjeiro, dado que eu claramente—”

“Faber.” A voz de Lupus veio da porta, onde ele ocupava quase todo o espaço, braços cruzados, imóvel como pedra, observando o corredor.

“Sim. Trabalhando.” Faber voltou-se novamente para a fechadura.

Em algum lugar acima deles, passos haviam começado, rápidos, vários conjuntos, convergindo para as escadas como água encontrando um ralo.

“Eles ouviram isso”, observou Corvus, sem se mexer da janela. “Imagino que quase toda Veneza tenha ouvido.” Um compasso de espera, então, no mesmo tom plano: “Eles irão primeiro até ela. Temos talvez um minuto.”

Uma sombra cruzou a janela e desapareceu antes mesmo de ter chegado por completo; uma mão enluvada seguiu-a, com uma chave entre dois dedos.

“Você poderia simplesmente usar as escadas, sabe”, disse Faber para o Conde, sem olhar para cima da fechadura, “como homens de constituição comum.”

“Nunca encontrei uma escadaria que valesse a história que deixa para trás.” A chave caiu na palma estendida de Faber antes mesmo que ele a tivesse alcançado. “Há um pacote de cartas sob o resto, envolto em oleado. Certifique-se de que chegue até mim intacto.” Uma pausa, seca como poeira. “Ainda tenho negócios esta noite. Tente não incendiar a casa antes de se reunir comigo.”

Ele se foi antes que alguém pensasse em lhe responder, a janela deixada vazia, balançando levemente em sua dobradiça.

Faber pegou a chave com ambas as mãos como se fosse algo sagrado, girou-a uma vez na fechadura separada sob a trava principal do cofre, e a tampa cedeu com um pequeno suspiro de satisfação das dobradiças velhas. Dentro: um leito raso de veludo, um punhado de joias soltas que capturavam o resto da luz das velas, uma bolsa pesada de moedas, um relicário de ouro fino que claramente nunca guardara nada mais sagrado do que seu próprio peso em metal e, escondido sob tudo isso em um embrulho de oleado, um pacote fino de cartas amarradas com um cordão.

Faber separou as cartas primeiro, exatamente como lhe fora dito, colocando-as em seu casaco antes que seus dedos se voltassem para o relicário, tremendo de desejo aberto; a mão de Lupus fechou-se sobre seu pulso e o direcionou para a porta sem margem para discussão.

Os passos nas escadas agora eram vozes, agudas e alarmadas, e uma porta em algum lugar próximo chacoalhou contra uma trava que já lutava para se manter fechada.

“Cavalheiros”, disse Corvus, ainda na janela, no mesmo tom plano que usara para o disparo, “eu sugeriria que concluíssemos nossos negócios.”

Eles saíram pelo mesmo caminho que Il Conte fizera, um após o outro, ao longo de uma saliência não mais larga que a bota de um homem e sobre o teto plano de chumbo da loggia ao lado; Lupus foi o último, com o cofre a tiracolo como se não pesasse nada, embora as telhas se movendo levemente sob suas botas sugerissem o contrário.

Lá embaixo, no pátio, um cachorro não parava de latir desde que a sombra cruzou o muro do jardim, e um criado, atraído pelo barulho, perguntava à criada do andar de cima o que exatamente o teria provocado. Ela jurou a ele que não tinha visto nada, realmente nada, embora, acrescentou, não se importaria com a companhia dele de qualquer forma, caminhando pelo muro apenas para ter certeza. Seu tom oscilava entre o aborrecimento e uma risada que ela tentava muito segurar.

“Vulpes”, disse Corvus, sem diminuir o passo, enquanto cruzavam o telhado em direção à brecha onde um segundo homem de preto idêntico já esperava, “você deveria vigiar o portão, não cortejá-lo.”

Vulpes apareceu ao lado deles, sua cabeça mascarada inclinando-se em um ângulo que de alguma forma sugeria, de maneira bastante absurda, um sorriso que ninguém poderia realmente ver por baixo dela. “Eu improvisei. Ela quase acordou a casa toda antes que eu a pegasse na passagem — uma mão sobre sua boca primeiro, e modos um pouco melhores depois, assim que ela parou de tentar me morder. Quando a soltei, ela tinha esquecido completamente de ficar com medo.”

“Sorte que ela só ouviu você”, disse Lupus. Foi, até onde qualquer um ali pudesse se lembrar, a frase mais longa que ele pronunciara a noite toda.

“Ela ouviu o suficiente, e pareceu satisfeita de qualquer maneira”, rebateu Vulpes, e liderou o caminho através da brecha.

Eles cruzaram mais três telhados antes de descerem para os calli propriamente ditos, o último trecho por uma corda que Faber já havia ancorado na entrada — “sempre deixe uma porta para si mesmo”, disse ele, para ninguém, enrolando-a de volta sobre o ombro ao aterrissar — e a partir daí a cidade se fechou ao redor deles como sempre fazia assim que o trabalho era terminado, estreita e escura. Atrás deles, fraco sobre a água, um segundo disparo abriu a noite, o alarme de alguém em vez de qualquer sinal deles; nenhum deles parou para determinar de quem era.

Eles não correram, exatamente. Eles se moviam rápido, agachados e sem desperdiçar um passo sequer, Corvus meio passo à frente a cada curva, seus movimentos tão firmes e ininterruptos no escuro quanto em qualquer outro lugar.

Em algum lugar no segundo calle, Vulpes começou a contar, sem qualquer incentivo, exatamente quão charmoso ele fora com a criada, e quão pouco crédito ele sentia que estava recebendo por isso, até que Corvus mandou que ele ficasse quieto antes que atraísse toda a guarda para cima deles também.

“Você me magoa”, disse Vulpes.

“Eu gostaria de magoar”, respondeu Corvus, “se isso melhorasse sua pontaria com uma fechadura tanto quanto melhora sua língua.”

Eles estavam talvez a quatro calli de casa, do portão de água e do palácio atrás dele que toda Veneza acreditava estar vazio há anos, quando Corvus, o último a fazer a curva, parou tão abruptamente que Faber quase esbarrou em suas costas.

À frente deles, pressionada contra a sombra de uma porta a não mais que dez passos, estava uma jovem.

Ela estava completamente paralisada, uma mão apoiada contra a pedra antiga em suas costas e a outra pressionada sobre a própria boca, como se de outra forma pudesse ter feito algum som.

Ela era miúda e esguia, envolta em uma capa simples e comum, do tipo que qualquer trabalhadora poderia vestir ao escurecer.

Seu cabelo, de um ouro pálido que sombreava para o cobre onde a luz da lua o tocava, espalhava-se solto e sem contenção bem abaixo de seus ombros.

Mesmo paralisada contra a porta de um estranho, não havia como confundir: ela era adorável.

Seus olhos encontraram os vãos negros da máscara de Corvus, arregalados, escuros e plenamente conscientes do que exatamente ela estava olhando.

Corvus não se moveu, não chamou, não chegou sequer a respirar pelo tempo de um momento longo e terrível, antes de dizer, muito calmamente, aos três homens ainda atrás dele.

“Temos uma testemunha.”