Cold Start
Ellie
O porta-malas do meu Civic de seis anos não fechava direito, a menos que você o batesse com a palma da mão bem em cima da trava enferrujada.
Clang.
O som ecoou pela fachada de pedra do East Quad da Universidade Hawthorne, agudo como um tiro no frio cortante do fim de tarde. Eu não estremeci. Peguei a alça de nylon da minha mala de rodinhas pesada com uma mão, joguei a bolsa rígida dos patins sobre o ombro com a outra e fiquei bem parada na sombra dos carvalhos centenários que margeavam o pátio.
Cinco anos atrás, este campus tinha sido devastado por escândalos esportivos e vazamento de segredos — um conto de advertência sobre o que acontecia quando programas esportivos operavam como nações soberanas. Agora, Hawthorne parecia perfeita. Arcos góticos cobertos por heras avermelhadas, gramados bem cuidados polvilhados com a primeira geada de outubro e alunos circulando entre os prédios com a postura leve e despreocupada de quem nunca teve a vida destruída na internet.
Ajeitei a alça da minha bolsa. Sob o tecido grosso do meu suéter bege e da calça jeans escura, meus músculos estavam tensos, preparados para um impacto que não viria.
Você está bem, eu disse a mim mesma, com o ritmo das palavras acompanhando minha respiração constante. Ninguém te conhece aqui. Você é só uma novata que entrou sem bolsa. Ninguém.
Esse era o objetivo. Depois de nove meses vivendo como uma pária em Westbridge — onde as mensagens de texto fabricadas e as mentiras bem contadas de Cameron Rourke colocaram todo o departamento esportivo contra mim —, o anonimato parecia oxigênio. Cameron traiu, eu fui embora, e Cameron decidiu que, em vez de deixar sua reputação de "garoto de ouro" do hóquei sofrer um arranhão, ele me pintaria como uma perseguidora desequilibrada e obsessiva que não aceitava rejeição. O campus engoliu tudo. A equipe de patinação artística me isolou. Quando o assédio nas minhas DMs virou risadinhas sussurradas no refeitório, eu coloquei minha vida em caixas de papelão e fugi.
Agora, eu tinha Hawthorne.
Eu não estava ali para fazer amigos. Não estava ali para encontrar um romance universitário ou recuperar alguma juventude dourada fictícia. Eu tinha dezenove anos, minha bolsa tinha acabado e eu tinha exatamente um semestre de elegibilidade para provar à treinadora Seraphina Ross que eu pertencia àquele gelo.
Vinte minutos depois, o cheiro frio e metálico da Hawthorne Ice Arena atingiu o fundo da minha garganta. Era um aroma que eu reconheceria de olhos vendados: gelo raspado, tapetes de borracha, o escape frio do Zamboni e o leve toque acobreado das lâminas de aço velhas. Era o único lugar no mundo onde o chão não saía do lugar sob meus pés.
"Você está atrasada, Voss."
A treinadora Seraphina Ross estava parada na barreira da pista, com uma prancheta sob o braço e uma barra de titânio inabalável onde deveria estar sua coluna. Seu cabelo grisalho estava preso em um coque francês impecável, e seus olhos azuis afiados me analisavam com o distanciamento clínico de um avaliador de diamantes.
"Obras na I-84, treinadora", respondi calmamente, abrindo minha bolsa de patins e colocando minhas botas Jackson personalizadas no banco de borracha. "Tenho quinze minutos antes do seu horário no gelo."
"Então você tem quatorze minutos para me mostrar por que eu não deveria dar sua vaga de teste para uma caloura com quatro anos de elegibilidade restantes", disse a treinadora Ross, verificando o cronômetro sem piscar. "Calce os patins. Sem música. Apenas suas transições de borda, seu duplo Axel e sua sequência de triplo Salchow."
Meu pulso batia na garganta, mas minhas mãos não tremiam. Calcei os patins, apertei os cadarços até o couro marcar meu peito do pé e entrei no gelo.
A superfície estava dura, firme e recém-preparada. No momento em que meu aço tocou o gelo, o barulho na minha cabeça evaporou. A vergonha de Westbridge, o zumbido fantasma das mensagens anônimas no meu celular e o rosto debochado de Cameron — tudo isso desapareceu atrás do corte limpo e afiado das minhas bordas.
Eu me impulsionei, esculpindo curvas profundas e amplas pelo círculo central. Inclinei-me na borda externa até que meus dedos quase tocassem o gelo, ganhando velocidade com dois cruzamentos fluidos, antes de saltar para um duplo Axel. Subi, completei duas rotações e meia no frio absoluto da arena e desci — aterrissando em uma borda externa direita firme e limpa que cantou contra o gelo.
Não parei. Transicionei para um rocker interno para trás, controlei meus ombros e saltei diretamente para o triplo Salchow. O ar ficou preso nos meus pulmões, o teto da arena ficou embaçado e, quando minha ponta tocou o gelo na aterrissagem, o atrito disparou uma chuva de cristais brancos contra as proteções laterais.
Quando deslizei de volta para a borda, a treinadora Ross baixou a prancheta.
"Sua borda de entrada no Salchow está um pouco apressada", disse ela, com a voz monótona, mas a leve elevação do queixo a traiu. "Seu centro de gravidade está mais baixo do que na fita de Westbridge. Isso é bom. Dá estabilidade, mas você está protegendo o quadril direito na aterrissagem."
"Hábito antigo", eu disse, recuperando o fôlego.
"Quebre esse hábito", disse a treinadora Ross. Ela bateu uma caneta na prancheta. "A pista B está aberta para horários fora do time principal às cinco da manhã. O treino completo da equipe é às quatro da tarde. Esteja no gelo quinze minutos antes, sem as proteções nas lâminas. Você tem uma vaga provisória no time, Voss. Não me faça arrepender de ter assinado seu termo de transferência."
Um alívio percorreu meu peito, frio e repentino. "Obrigada, treinadora."
"Não me agradeça ainda", uma voz ronronou no portão da pista.
Olhei para o lado. Uma garota com cabelos platinados e elegantes presos por um scrunchie de seda estava encostada na grade, com uma jaqueta térmica rosa impecável fechada até o pescoço. Sloane Mercer. Eu tinha visto o nome dela na lista: a principal patinadora solo da Hawthorne nos últimos dois anos.
"Bom duplo Axel", disse Sloane, oferecendo um sorriso brilhante, pronto para as câmeras, enquanto passava pelo portão. Seus olhos, no entanto, me seguiam como um falcão avaliando um intruso em seu ninho. "Sou a Sloane. Capitã da equipe. Nós não costumamos aceitar transferências no meio do ano, especialmente de Westbridge. Os rumores sobre o departamento esportivo deles são... selvagens."
Meu maxilar travou instintivamente. "Eu sou a Ellie."
"Eu sei", disse Sloane suavemente, inclinando a cabeça. "Notícias correm rápido quando alguém deixa um programa da Divisão I no meio da temporada. Mas não se preocupe — o que quer que tenha acontecido lá, fica lá. As garotas de Hawthorne se protegem. Venha para a casa do hóquei hoje à noite. Os caras vão dar a festa de abertura do semestre. Vai ser uma chance de conhecer todo mundo."
"Eu não sou muito de festas", eu disse, saindo do gelo e deslizando minhas proteções de plástico sobre as lâminas.
"É para integração da equipe, Ellie", insistiu Sloane, sua mão pousando no meu antebraço em um gesto que parecia menos com amizade e mais com uma coleira. "Se você quer sobreviver à treinadora Ross, precisa do time do seu lado. Dez horas. Não me faça ter que te arrastar."
Olhei para suas unhas bem feitas repousando na manga do meu suéter, sentindo um leve formigamento de inquietação na base do pescoço.
"Vou pensar nisso", menti.





