Animais de Estimação de Luxo

A primeira coisa que aprendi sobre o cativeiro alienígena foi que a grama ainda pinica.

De longe, ela parecia macia. Até viçosa. O tipo de grama em que as pessoas de propagandas de jardinagem se jogam, sorrindo umas para as outras por motivos que eu nunca entendi. Mas, se você deitasse nela por mais de dez minutos, ela começava a entrar por baixo da sua tanga, no seu cabelo e sob a tira de tecido que prendia seus seios.

A segunda coisa que aprendi foi que todas aquelas histórias de abdução alienígena e teorias da conspiração sobre vida em outros planetas que eu ignorei durante a vida toda?

É, acabou que elas não eram mentira.

Existiam, sim, homenzinhos verdes no espaço.

E eles sugavam pessoas em um clarão de luz brilhante.

E, aparentemente, as jogavam no que seria o equivalente a um zoológico humano de carinho.

Sentei-me e cocei minhas costelas.

Ao meu lado, meu colega de cativeiro e melhor amigo, Wesley, deu uma olhada e seguiu a direção do meu olhar.

“Você está fazendo isso de novo”, disse ele.

“O quê?”

“Olhando para as janelas de observação como se pudesse fazê-los sentir culpa.”

“Estou olhando para o meu reflexo.”

“Por quê?”

“Para ver se esse traje melhorou.”

“E?”

“Não.”

Wesley rolou de costas ao meu lado, sorrindo levemente para o teto.

Ele sempre foi irritantemente bonito, mesmo antes de sermos sequestrados e obrigados a nos vestir como figurantes de uma peça escolar pré-histórica.

Vários meses vivendo sob qualquer luz artificial que os alienígenas usavam como substituto para o sol lhe deram um bronzeado, cabelos loiro-escuros mais longos e o tipo de maçã do rosto que eu achava profundamente injusta dadas as circunstâncias.

Meu próprio reflexo, fraco no vidro do outro lado do cercado, me dizia que eu também estava bronzeada, embora minha antiga silhueta baixa e curvilínea estivesse mais magra agora. Meu cabelo escuro estava selvagem e eu tinha um borrão de sujeira em um dos joelhos.

Eu tinha parado de tentar tirar os nós do cabelo semanas atrás.

Ou meses atrás.

O tempo era difícil aqui.

Não havia sol real para acompanhar, apenas um grande painel de luz no alto do cercado que clareava e escurecia em intervalos mais ou menos regulares. Wesley riscava uma marca em uma pedra a cada vez que ficava escuro. Ele chegou a setenta e três antes que a pedra sumisse durante um dos ciclos de limpeza do cercado.

Não recomeçamos a contagem.

Além do vidro, três alienígenas nos observavam.

Um deles estava com suas mãos de seis dedos pressionadas contra a janela. Outro falava com o terceiro naquela língua suave e fluida que nenhum de nós entendia. De vez em quando, eles também emitiam um chilrear, o que presumíamos ser a forma deles de expressar empolgação.

Eles eram altos o suficiente para que até Porter, o maior prisioneiro entre nós, tivesse que olhar para cima para encontrar seus olhos.

A pele deles, para nossa decepção, não era verde, mas um azul pálido. Seus olhos eram escuros e tão grandes que eu nunca conseguia dizer exatamente para onde estavam olhando.

Wesley e eu os apelidamos de glitters porque, muitas vezes, eles pareciam brilhar na luz oscilante.

Era um nome ridículo para uma situação ridícula, mas nenhum de nós tinha energia ou se importava o suficiente para pensar em algo mais inteligente.

A única vantagem sobre os alienígenas era que eles não pareciam ser violentos.

Ninguém nunca tinha se machucado.

Ou sequer sido tocado, além da abdução inicial e, agora, apenas um tapinha ocasional na cabeça.

Eles apenas pareciam… *curiosos*.

Levantei a mão e acenei.

O alienígena no vidro levantou uma das dele, e juro que sua boca larga quase se abriu em um sorriso.

“Viu?”, disse Wesley. “Você tem um amigo.”

“Eu tenho uma plateia.”

“Aquele ali parece vir muito. Pode ser que ele goste de você.”

“Para mim, todos parecem iguais.”

“Isso é uma coisa horrível de se dizer sobre nossos captores.”

“Eles poderiam usar crachás.”

Wesley riu. Foi um som baixo, mas eu me agarrei a ele.

Éramos dezesseis no cercado no momento. Nem todos falávamos inglês. Parecíamos ter sido arrancados de cada canto da Terra.

Alguns já estavam aqui quando Wesley e eu chegamos; outros apareceram depois, piscando e assustados, ainda vestidos com as roupas que usavam quando foram levados. Essas roupas nunca duravam. Os alienígenas as coletavam e deixavam tiras dobradas de tecido leve em seu lugar.

Ninguém conseguiu manter uma camisa.

Ninguém conseguiu descobrir o porquê.

O cercado em si era maior do que minha primeira impressão aterrorizada permitiu notar. Um campo de grama contornava um riacho raso de água doce. Havia pedras lisas, algumas árvores de folhas largas e um abrigo interno com cobertores espalhados pelo chão. O abrigo tinha as maiores janelas de observação. Do outro lado do vidro, alienígenas iam e vinham, às vezes sozinhos, às vezes em grupos, sempre olhando para dentro.

No começo, eu tentava dizer a mim mesma que estávamos sendo mantidos em algum lugar enquanto eles decidiam o que fazer conosco.

Depois, os meses se passaram.

Ninguém interferia conosco.

Ninguém ia embora.

Eles apenas nos estudavam enquanto permanecíamos em um horrível limbo alienígena.

Observei um dos alienígenas fazer uma marca em um tablet fino e brilhante.

Porter viu também.

Ele parecia ser o mais velho, com um corpo grande e robusto coberto de tatuagens e um rosto rústico marcado por uma longa cicatriz que descia por uma das bochechas.

Seu cabelo escuro e desgrenhado estava levemente grisalho nas raízes.

Eu estimava que ele estivesse na casa dos trinta e poucos anos.

No começo, eu morria de medo dele, certa de que ele iria matar todos nós enquanto dormíamos só para ter o que fazer.

Ele nunca ficava parado, sempre andando de um lado para o outro, sempre carrancudo, sempre furioso.

Mas ele não provou ser um assassino.

Pelo menos, não ainda.

Ele ficava na dele na maior parte do tempo... a menos que estivesse tentando irritar os glitters.

O que, hoje, ele estava tentando fazer mais uma vez, sem sucesso.

“Ah, porra, excelente!”, ele gritou do riacho. “Anotem isso.”

Ele levantou os dois dedos do meio. Exigiu esforço, já que a plateia tinha mais dedos que ele, mas ele deixou claro o que queria dizer.

O alienígena com o tablet inclinou a cabeça e fez outra marca.

Porter o xingou.

Outra marca.

“Isso provavelmente vai para a sua ficha”, murmurou Wesley.

“Bom”, respondeu Porter. “Espero que escrevam meu nome certo.”

Ele estava aqui há mais tempo que nós. Afirmava ter tentado cada parede, porta, janela, árvore e trecho de chão no cercado para encontrar uma saída. Eu acreditava nele. Havia riscos perto da porta do abrigo que correspondiam à pedra que ele carregava, e ele testava as bordas do vidro de observação quase diariamente.

Naquela manhã, ele estava com os joelhos molhados, forçando uma pedra do tamanho de um punho contra uma fenda abaixo da janela.

A poucos metros de distância, uma mulher chamada Lena sentava-se com os pés no riacho, chorando baixinho. Ela chorava quase todas as manhãs. Pelo gramado, dois homens, que pararam de dizer seus nomes a qualquer um depois que perceberam que ninguém entendia, deitavam-se sob uma árvore e encaravam o nada.

Wesley e eu permanecíamos juntos.

Era a única parte de nossas vidas antigas que nos permitiram manter.

Crescemos juntos na mesma cidade pequena.

Ríamos constantemente sobre sair de lá e ver o resto do mundo depois que nos formássemos no ensino médio.

Quando isso não aconteceu, porque ver o mundo custava um dinheiro que não tínhamos, prometemos um ao outro que economizaríamos e sairíamos quando fizéssemos vinte e um anos.

Obviamente, nenhum de nós poderia prever que, poucos meses após meu aniversário, nós realmente sairíamos da cidade... e do planeta inteiro, porra.

Eu me encostei nele, e ele descansou o queixo no topo da minha cabeça. Quando éramos crianças, ele fazia isso para me irritar porque cresceu mais rápido que eu. Aqui, isso me lembrava de que alguém sabia quem eu era.

Do outro lado do vidro, outro glitter se juntou ao grupo. Este carregava uma bandeja rasa.

Cada humano no cercado notou.

“Comida”, disse Wesley.

“Eu tenho olhos.”

“Seus olhos estavam ocupados tentando intimidar a janela.”

Um painel na parede se abriu. Aprendemos que as coisas apareciam através desses painéis: recipientes de água, cobertores, comida que passamos o primeiro mês inspecionando para ver se havia veneno. A bandeja de hoje continha a fruta pálida de sempre, pães redondos e um punhado de vagens laranja que tinham gosto de creme salgado.

Ninguém mais corria para pegar.

Esperamos até que o painel se fechasse e então começamos a nos reunir.

Porter abandonou sua pedra. Lena limpou o rosto. Wesley levantou-se e me ofereceu a mão.

Um dos alienígenas tocou seu próprio tablet enquanto caminhávamos em direção à bandeja.

Eu parei.

“O quê?”, perguntou Wesley.

“Eles estão observando quem vai primeiro.”

“Eles sempre observam.”

“Exatamente. Talvez isso seja algum tipo de experimento científico humano.”

“Quem porra sabe, Odessa.”

Dei de ombros, tentando focar no que eu realmente sabia.

Eu sabia quando dormíamos. Eu sabia quando Lena chorava. Eu sabia quantas vagens laranja Porter pegava quando achava que ninguém estava contando.

Eu sabia que, em algum lugar além do vidro, alguém estava anotando tanto quanto sobre nós.

Wesley olhou para a comida, depois para mim. “Eu vou primeiro, se isso arruinar o estudo deles.”

“Não acho que vá.”

“Que pena. Eu estava pronto para fazer um sacrifício.”

Ele pegou dois pães e me passou um. O alienígena fez uma marca.

Porter veio atrás de nós. “Algo novo?”

“Pão”, eu disse.

“Eu quis dizer na janela.”

Olhei por cima do ombro. O alienígena que Wesley apontou antes, mais próximo ao vidro, ainda nos olhava. Especificamente, para a mão de Wesley em volta da minha, pensei, embora seus olhos escuros tornassem impossível julgar.

“Não”, respondi.

Porter pegou uma vagem laranja e a partiu com os polegares. “Então coma. Você pode encarar eles depois, embora não vá adiantar nada.”

Sentamo-nos perto do riacho com nossa comida. Wesley me deu a metade maior da fruta, porque ele sempre fazia isso, e eu lhe dei minha vagem laranja, porque eu as odiava. Tínhamos realizado essa troca tantas vezes que exigia menos esforço do que respirar.

O alienígena na janela levantou seu tablet novamente.

Wesley seguiu meu olhar. “Talvez ele esteja impressionado por você ter me treinado a compartilhar.”

“Quem dera ele perguntasse. Eu tenho outros pedidos.”

“Como quais?”

“Roupas. Um calendário. Uma resposta para literalmente qualquer coisa.”

“E uma escova de cabelo?”

Tirei uma folha do meu cabelo. “Eu me contentaria com um pente.”

O sorriso de Wesley desapareceu enquanto ele olhava para o vidro. “Eu perguntaria quanto tempo vamos ficar.”

Dei uma mordida no pão. Estava quente, como sempre acontecia quando eles traziam, e eu odiava ser grata por isso.

A luz acima de nós clareou mais um pouco. Logo seria o mais próximo que este lugar chegava do meio-dia. Lena caminharia pela margem do riacho. Porter voltaria para sua pedra. Wesley pediria que eu o ajudasse a inventar nomes cada vez mais ridículos para os glitters que nos visitavam. Provavelmente eu riria.

Então a luz diminuiria, dormiríamos em nossos cobertores sob as janelas de observação e, amanhã, faríamos tudo de novo.

Além do vidro, o alienígena com a mão contra a janela baixou seu tablet.

Ele tocou com as pontas dos seis dedos o local onde Wesley e eu estávamos sentados, refletidos lado a lado.

Eu o encarei.

O alienígena falou. Sua voz foi abafada pelo vidro, as palavras tão sem sentido para mim quanto cada outra palavra que ouvi aqui.

Então, ele se virou e foi embora.

“O que ele queria?”, perguntou Wesley.

Olhei para nossas mãos unidas. Seu polegar se moveu uma vez sobre meus nós dos dedos, uma pequena e familiar reafirmação.

“Não faço ideia”, respondi.

Essa era a resposta para quase tudo agora.