Meu Garoto Anônimo

Jade

A pista de gelo é o único lugar no sul da Flórida onde você consegue ver a própria respiração.

Ela paira em plumas finas e fantasmagóricas entre as arquibancadas de metal e o brilho dos holofotes, dissolvendo-se contra o rugido de seis mil estudantes gritando a plenos pulmões. O ar tem cheiro de umidade gelada, sal de pipoca e o corte afiado do gelo raspado toda vez que um patim corta a superfície com força. Lá embaixo, no gelo, o brasão da Florida College brilha em azul e dourado sob o plexiglass arranhado, mas, da terceira fileira atrás do banco dos mandantes, ninguém olha para nada além do número sete.

Cole.

Ele rouba o disco na linha azul, com uma passada natural, longa e potente. A arena se levanta em uma onda ensurdecedora de barulho, com chocalhos batendo e tênis pisando forte nas arquibancadas de alumínio. Eu fico de pé com o resto da torcida estudantil, batendo palmas no ritmo e puxando as mangas do meu moletom azul-marinho grande demais sobre as palmas das mãos para me proteger do frio.

“Olha ele”, Darcy grita no meu ouvido, sorrindo enquanto balança seu pompom. Seus cachos loiros batem nas bochechas, e sua blusa da Florida College está cortada logo acima da cintura da calça jeans de cintura alta. “Meu Deus, o seu cara realmente sabe como alimentar o próprio ego, não sabe?”

Eu sorrio porque sou obrigada. Já virou memória muscular—uma curva suave e treinada dos meus lábios que parece orgulhosa e apaixonada de qualquer ângulo. “Ele treinou essa jogada a semana toda”, digo, gritando por cima da buzina que soa de repente, quando Cole dispara um chute certeiro direto pela luva do goleiro.

A sirene vermelha pisca. A arena entra em erupção.

Cole desliza de costas com um patim, as mãos erguidas em direção ao teto, a cabeça inclinada para trás em pura e desenfreada autoconfiança. Quando ele se vira para a torcida estudantil, seu sorriso é ofuscante — aquele sorriso de garoto de ouro que deixou metade da turma de calouros se atropelando dois anos atrás. Por um segundo fugaz, seus olhos cor de avelã varrem a multidão, encontrando os meus tempo suficiente para as câmeras do telão darem zoom em mim torcendo por ele.

Jade Evans, a garota de Cole Harrison.

Ao meu lado, Lilia toca meu ombro suavemente. Ao contrário de Darcy, que já está na ponta dos pés tentando chamar a atenção do número vinte e dois — Colin, que acabou de dar um tapinha no capacete de Cole —, Lilia me olha com aqueles olhos verdes quietos e observadores dela.

“Você está bem?”, Lilia pergunta por baixo do rugido da música do gol. “Você ficou quieta a noite toda.”

“Só estou congelando”, minto, alisando a parte da frente da minha legging preta. “Quem diria que depois de dois anos eu esqueceria de trazer luvas.”

“Você não está apenas congelando, Jade”, Lilia diz baixinho, mas a multidão se agita novamente quando o árbitro solta o disco no centro da pista, abafando sua voz.

Volto meu olhar para a pista, engolindo a dor apertada que se instalou na base da minha garganta. É mais fácil assistir ao jogo do que explicar o nó no meu peito. É mais fácil deixar todo mundo acreditar que o que eles veem das arquibancadas é a verdade: que Cole e eu somos o casal intocável do campus, a estrela do hóquei e a garota que senta na primeira fila com o número da camisa dele pintado na bochecha.

Eles não veem os quatro dias de mensagens não lidas no meu celular. Eles não ouvem o tom de voz dele, seco e sem vida, na noite de terça-feira, quando perguntei se ele queria jantar antes do treino da manhã, dizendo que eu estava sufocando-o antes de desligar sem se despedir.

Um barulho seco de tacos contra as bordas puxa minha atenção de volta para o gelo.

Uma perda de posse na defesa faz o disco voltar para a nossa zona. Enquanto Cole fica perto da linha azul, esperando por outro passe fácil, o número quatorze desce, seus patins cavando fundo no gelo enquanto ele bloqueia um ataque de dois contra um dos atacantes adversários.

Noah Clayton.

Ele não joga com as palhaçadas exibicionistas de Cole. Ele não se gaba nem olha para as arquibancadas depois de um lance limpo. Noah joga com uma precisão silenciosa e letal que geralmente passa despercebida até você perceber que o outro time não conseguiu um chute limpo ao gol durante todo o período. Através da viseira do capacete, consigo ver a linha afiada do seu maxilar e seu cabelo castanho escuro colado de suor na testa. Quando ele inclina os ombros largos para proteger o disco, absorvendo uma batida pesada contra o vidro sem nem hesitar, o plexiglass vibra com um baque surdo bem na nossa frente.

Noah olha para cima apenas uma vez enquanto tira o disco da zona.

Seus olhos castanhos profundos encontram os meus através do vidro. Dura menos que uma batida do coração — apenas um lampejo de um segundo de estabilidade firme e serena no meio de uma pista caótica — antes de ele se virar e patinar rápido para o banco para uma troca de linha.

Minha respiração falha um pouco na garganta.

Eu não conheço Noah Clayton. Pelo menos, não de verdade. Ele é colega de time de Cole, colega de linha de Cole, e um dos caras mais quietos do elenco. Enquanto Cole domina todos os lugares onde entra, cercado por um bando barulhento de irmãos de fraternidade e líderes de torcida, Noah geralmente senta no canto do vestiário, com seus fones de ouvido, cuidando da própria vida. Nos dois anos em que Cole e eu estamos namorando, posso contar nos dedos das mãos as palavras que Noah e eu trocamos.

Ainda assim, toda vez que o vejo, uma pequena memória enterrada cutuca o fundo da minha mente.

Primeiro semestre, ano de caloura. O primeiro dia no campus. Eu estava carregando uma pilha de materiais de arte e um mapa do campus que eu não conseguia ler, completamente perdida do lado de fora do centro estudantil. Eu tropecei no meio-fio irregular, fazendo lápis de carvão e cadernos de desenho se espalharem pelo concreto quente. Um cara parou instantaneamente, ajoelhando-se para juntar meu carvão antes que o vento pudesse levar as folhas soltas embora. Quando ele me entregou de volta, seus olhos castanhos escuros estavam tão calorosos, sua voz tão baixa e genuína quando perguntou se eu estava bem, que meu peito deu um solavanco com uma faísca súbita e sem fôlego.

Ficamos ali por cinco segundos na umidade da Flórida, olhando um para o outro. Então alguém gritou o nome dele pelo pátio, e ele se foi.

Dois meses depois, Cole entrou na minha vida em uma festa de Halloween com seu charme barulhento, sua jaqueta de hóquei e uma intensidade que parecia um furacão. Quando percebi que Noah estava no time de Cole, ele já tinha marcado território, me apresentando como a garota dele para o vestiário inteiro. Noah nunca mencionou aquela manhã no pátio. Nem eu. Nós simplesmente existíamos em lados opostos da sala, estranhos conectados apenas pelo cara que vestia o número sete.

A buzina do terceiro período soa com um estrondo ensurdecedor. O placar mostra 4 a 1. A Florida College leva a vitória.

“Vamos”, diz Darcy, pegando no meu braço e me puxando para as escadas enquanto a multidão começa a sair para o saguão. “Colin disse que eles vão fazer uma reunião rápida de time e, depois, todos nós vamos para a festa na Maple.”

“Não sei se Cole quer ir para a Maple”, digo, navegando pelos degraus de concreto. “Ele disse que estava cansado no início da semana.”

Darcy revira os olhos, divertida. “Fala sério. Cole nunca perde uma festa de vitória. Especialmente não quando ele marcou o gol da vitória.”

Nós atravessamos as portas duplas pesadas para o ar mais quente do saguão da arena. Os tetos altos ecoam com o bate-papo de estudantes, pais e ex-alunos esperando os jogadores saírem do túnel do vestiário. Lilia pega seu celular para verificar sua aparência, enquanto Darcy se apoia no corrimão, com os olhos colados nas portas duplas por onde o time geralmente sai.

Puxo meu celular do bolso de trás. A tela está em branco. Nenhuma mensagem de Cole. Nenhum ‘me encontre lá fora’ ou ‘ótimo jogo, te vejo em um minuto’. Apenas o mesmo silêncio que preencheu o espaço entre nós nos últimos três meses.

Vejo meu reflexo no vidro escuro da vitrine de troféus ao meu lado. Cabelo castanho claro e liso caindo pelas minhas clavículas, pele pálida lavada sob as luzes fluorescentes, olhos azuis que parecem cansados demais para uma sexta-feira à noite. Estou usando o uniforme de uma garota que esqueceu completamente como se vestir para si mesma: moletom do time de Cole, legging preta e tênis de corrida. Confortável, simples, invisível.

“Lá vêm eles”, murmura Darcy, animando-se.

As portas se abrem, e uma onda de colônia, cabelo úmido e fita atlética entra no corredor. O time de hóquei sai em seus ternos de viagem combinando e bonés virados para trás, rindo alto, dando high-five nos estudantes que alinham o caminho.

Cole está no centro do grupo.

Ele parece natural. Seu cabelo loiro está puxado para trás, úmido e ondulado na nuca, sua camisa polo azul-marinho do time colada em seu peito largo. Ele está rindo, absorvendo os elogios de dois calouros que se inclinam sobre o corrimão para parabenizá-lo. Logo atrás dele, perto da beira do grupo, estão as líderes de torcida. Poppy e Claire riem de algo que Cole acabou de dizer, enquanto Imogen — uma caloura com longos cabelos platinados e um suéter varsity curto — está perto o suficiente para que seu ombro encoste no bíceps de Cole.

Cole não se afasta. Ele apenas ri, jogando as chaves do carro levemente de uma mão para a outra.

Um fio gelado de pavor escorre pela minha espinha. Dou um passo à frente, puxando minhas mãos dos bolsos do moletom. “Cole.”

Ele para, seu sorriso diminuindo um pouco quando seus olhos cor de avelã pousam em mim. É uma microexpressão — algo que ninguém mais notaria — mas, depois de dois anos, conheço cada leve contração do seu rosto. É o olhar que ele me dá quando eu o interrompo enquanto ele está assistindo a um filme ou quando eu ligo para ele durante sua soneca da tarde.

Irritação.

“Oi, Jade”, ele diz, seu tom casualmente educado, atuando para a multidão ao seu redor. Ele dá dois passos em minha direção, mas não estende a mão para a minha. Ele não se inclina para beijar minha bochecha. Ele apenas fica ali, um metro de distância deliberada nos separando. “Bom jogo, né?”

“Você jogou maravilhosamente”, digo baixinho, tentando diminuir a distância. Estendo a mão, meus dedos tocando levemente seu antebraço. “Eu estava pensando se poderíamos pular a primeira hora da festa? Só comer algo na lanchonete da rua de baixo. Nós não conversamos direito desde terça-feira, e—”

Cole puxa o braço, fingindo ajustar a alça da sua mala.

Seu maxilar trava. Ele se inclina, baixando a voz para que apenas Darcy, Lilia e as pessoas imediatamente ao nosso lado possam ouvir, mas a aspereza do seu tom corta direto o ruído do saguão.

“Jade, sério?”, ele sussurra, seus olhos duros. “Nós acabamos de ganhar a estreia da conferência. O time inteiro vai para a Maple comemorar, e você quer que eu fique sentado em uma cabine comendo panquecas como um casal de velhinhos?”

Meu rosto queima. “Eu só queria vinte minutos com você, Cole. Só isso.”

“Você está fazendo aquela coisa de novo”, ele diz, soltando um suspiro pesado e condescendente que faz meu estômago revirar. Ele balança a cabeça, olhando para mim como se eu fosse uma criança mimada fazendo cena. “Você está sendo grudenta. Você faz isso toda vez que temos uma grande noite. Por que você sempre tem que ser tão desesperada por atenção no segundo em que estou tentando me divertir com os caras?”

A palavra me atinge como um tapa. Desesperada.

Darcy congela ao meu lado. O queixo de Lilia cai, seus olhos brilhando com raiva instantânea. “Com licença, Cole?”, Lilia começa, dando um passo à frente, mas eu rapidamente seguro seu pulso, balançando a cabeça.

Eu não quero uma cena. Não aqui. Não na frente de Poppy e Claire, que já estão nos observando a um metro e meio de distância com sorrisos presunçosos e divertidos. Não na frente de toda a torcida estudantil.

“Esquece”, sussurro, minha voz tremendo apesar dos meus melhores esforços para mantê-la firme. “Vá para a festa.”

Cole revira os olhos, como se minha dor fosse apenas mais um inconveniente que ele precisa administrar. “Não aja como a vítima, Jade. Você pode ir para a Maple se quiser, mas conserte essa sua atitude antes. Eu não preciso de você choramingando no canto a noite toda.”

Ele se vira nos calcanhares sem esperar por uma resposta, voltando para onde Imogen está esperando. Ela inclina a cabeça para ele, sussurrando algo com uma risadinha, e o sorriso fácil e encantador de Cole retorna instantaneamente, como se os últimos dois minutos nunca tivessem acontecido.

Meu peito parece completamente vazio. Fico parada no meio do corredor lotado, o zumbido de vozes e risadas girando ao meu redor como estática.

Uma sombra cai sobre meu ombro.

Olho para cima, piscando para conter a ardência quente nos meus olhos.

Noah Clayton está passando, sua mala de hóquei pesada pendurada em um ombro largo, um moletom cinza escuro puxado sobre seu cabelo molhado. Ele está sozinho, seguindo alguns passos atrás de Colin e Jacob. Quando ele chega às portas de saída, ele para.

Ele olha para Cole, então seus olhos castanhos escuros se voltam para mim.

Não há zombaria em sua expressão. Nem pena, também. Apenas uma calma quieta e pesada. Seu olhar permanece no meu rosto, absorvendo o choque pálido nos meus olhos, o leve tremor nas minhas mãos enfiadas nos bolsos. Por três longos segundos, ele apenas me olha, como se quisesse dizer alguma coisa — como se estivesse segurando palavras que ficaram presas atrás dos dentes por tempo demais.

“Clayton!”, Colin chama das portas duplas, segurando-as abertas. “Você vai com a gente ou não?”

Noah pisca, quebrando a conexão. Ele olha de volta para Colin, acena uma vez e atravessa as portas de vidro para a noite úmida da Flórida sem dizer uma palavra.

“Jade”, diz Darcy baixinho, sua voz estranhamente gentil enquanto coloca a mão nas minhas costas. “Vamos. Vamos sair daqui.”

“Vou voltar para o meu dormitório”, digo, minha voz soando distante até para meus próprios ouvidos.

“Você não precisa ficar sozinha”, Lilia insiste, seus olhos cheios de preocupação. “Venha ficar no nosso quarto. Podemos pedir comida, assistir a um filme—”

“Eu só quero dormir”, minto, forçando o fantasma de um sorriso de volta ao meu rosto. “Estou apenas cansada.”

Dez minutos depois, estou sentada no banco da frente do meu Civic batido no estacionamento da arena. As luzes do estádio zumbem acima, lançando sombras longas e rígidas pelo asfalto enquanto os carros saem em direção aos bares do campus, o grave fazendo os porta-malas vibrarem.

Apoio a testa no volante e fecho os olhos.

O silêncio dentro do carro é sufocante. Não é apenas que Cole me menosprezou esta noite. Não é apenas a picada cruel de ele me chamar de grudenta na frente de seus companheiros de time. É a percepção aterrorizante e silenciosa que vem me assombrando há meses, uma ligação ignorada e um ombro frio de cada vez.

Estou completa e inteiramente sozinha neste relacionamento.

Passei dois anos me dobrando ao meio, diminuindo minhas necessidades, ficando quieta e sorrindo para a plateia, tudo para manter um garoto que olha através de mim como se eu fosse feita de vidro.

Levanto a cabeça, olhando para o banco do passageiro vazio. Minhas mãos estão tremendo enquanto puxo meu celular do bolso, o brilho da tela iluminando o interior escuro do carro. Não há mensagens. Nem ligações. Apenas o brilho frio de uma tela de vidro.

Respiro fundo, com um suspiro trêmulo, meu polegar pairando sobre a loja de aplicativos.

Eu preciso de uma fuga. Preciso de alguém — qualquer pessoa — que me ouça sem me chamar de desesperada por simplesmente querer existir.