Fora de Pauta

Existem três coisas que eu sei com absoluta certeza.

Um: quem inventou as aulas das oito da manhã merece ter o café trocado por descafeinado. E isso pelo resto de sua existência miserável.

Dois: minha colega de quarto, Hannah, é fisicamente incapaz de fechar um armário de cozinha.

E três: se Milo Adams desaparecer misteriosamente um dia, eu provavelmente deveria ser a primeira pessoa interrogada pela polícia.

Não porque eu realmente o mataria. Sou bonita demais para a prisão e tenho uma carreira muito promissora pela frente.

Mas eu já considerei isso com bastante frequência.

— Você está fazendo aquela coisa de novo.

Levanto os olhos do meu laptop. Encontro minha melhor amiga do outro lado da ilha da cozinha, segurando uma colherada de cereal no meio do caminho para a boca.

— Que coisa?

— A cara de assassina.

— Eu não tenho cara de assassina.

— Zoey, você parece estar ensaiando mentalmente onde enterrar um corpo.

Volto a olhar para a minha tela. Os rankings da mídia estudantil da universidade foram atualizados para o mês de setembro.

Bem ali, em letras pretas em negrito, está o motivo de eu estar considerando uma vida no crime.

Milo Adams — Prêmio de Excelência em Transmissão Estudantil.

De novo.

Pelo segundo semestre consecutivo.

Fecho meu laptop com muito mais força do que o necessário.

Hannah faz uma careta. — Imagino que ele tenha ganhado alguma coisa.

— Ele nem é tão bom assim.

— Aham.

— Ele literalmente aparece na rádio vestindo calça de moletom e bebe um iced coffee do tamanho de uma criança pequena. Depois, fala em um microfone por uma hora. Como isso é digno de prêmio?

— Talvez ele seja charmoso.

— Ele é irritante.

— Talvez ele seja talentoso.

— Ele é intragável.

— Talvez você seja um pouco obcecada por ele.

Aponto para ela. — Escolha suas próximas palavras com muito cuidado.

Ela coloca o cereal na boca, parecendo satisfeita demais consigo mesma.

Hannah e eu moramos juntas desde o primeiro ano. Isso significa que ela teve assento na primeira fila para cada rivalidade acadêmica e colapso induzido por cafeína. Ela também viu minhas fantasias cada vez mais elaboradas sobre Milo Adams sendo atingido por um meteoro muito bem localizado.

Ela insiste que temos tensão sexual mal resolvida.

Eu insisto que ela precisa de intervenção psiquiátrica.

Nenhuma de nós está disposta a ceder.

— Tudo o que estou dizendo — ela continua, encostada no balcão —, é que você fala muito dele para alguém que supostamente o odeia.

— Porque ele está em todo lugar. Toda vez que me viro, lá está ele, sorrindo como um tipo de babaca geneticamente modificado.

— Um babaca geneticamente modificado e atraente.

— Hannah.

— O quê? Eu não sou cega.

Infelizmente, nem eu.

E essa é a coisa particularmente ofensiva sobre Milo Adams. Se ele tivesse a decência de se tornar um adulto feio, minha vida seria muito mais fácil.

Em vez disso, entre o segundo ano do ensino médio e nosso primeiro semestre de faculdade, o universo aparentemente decidiu algo. Decidiu que ele não tinha sido suficientemente abençoado com uma personalidade insuportável e notas excelentes. Então, deu a ele um maxilar ridículo e um cabelo castanho escuro que sempre parece que ele acabou de sair da cama. Isso sem falar naquele tipo de sorriso que faz mulheres normalmente inteligentes esquecerem as funções motoras básicas.

É nojento.

Especialmente porque ele sabe disso.

— Enfim — Hannah diz, enxaguando a tigela —, eles não vão anunciar aquele negócio da bolsa de mídia hoje?

Minha irritação imediatamente dá lugar a algo muito mais agradável.

— Às onze horas.

— E você vai conseguir.

— É bom mesmo.

— Essa é a minha garota.

A Hartwell Media Fellowship é a maior oportunidade que o departamento de jornalismo e comunicações da universidade ofereceu em anos. É uma parceria com uma das maiores organizações de mídia independente do país. Ela inclui uma iniciativa de produção estudantil com duração de um semestre, exposição nacional e um estágio de verão na cidade de Nova York.

Um estágio remunerado.

Em Nova York.

Aos vinte e um anos de idade.

Estou obcecada por isso desde que o anúncio saiu em agosto.

Eu queria trabalhar com jornalismo investigativo desde o ensino fundamental. Então, isso é basicamente o equivalente acadêmico de alguém me dar um bilhete de loteria premiado e um suprimento vitalício de iced coffee.

Só tem um problema.

Milo também se inscreveu.

É claro que sim.

Porque aparentemente arruinar a minha vida não é suficiente para ele. Ele precisa colocar isso no currículo.

— Bom, eu já vou indo — anuncio, guardando meu laptop na bolsa. — Tenho que encontrar a Professora Bennett antes da minha aula das dez.

Hannah estreita os olhos. — Você tomou café da manhã?

— Eu tomei café.

— Isso é uma bebida.

— Tinha leite.

— Zoey.

— Tá bom, mãe.

Pego uma barra de cereal na despensa. Levanto-a como prova do meu compromisso em continuar viva.

Ela sorri docemente. — Te amo.

— Discutível.

— Mande um oi para o Milo por mim.

Mostro o dedo do meio para ela na saída.

A risada dela me segue até o corredor.

Outubro é o único mês do ano em que a Bellweather University parece cena de cartão-postal.

O campus é absurdamente pitoresco. Tem prédios antigos de tijolos vermelhos, gramados extensos e enormes carvalhos que ganham tons ridículos de laranja e dourado assim que a temperatura cai. Alguém da administração já decorou o pátio principal com abóboras e fardos de feno. Além disso, a cafeteria perto da biblioteca começou a vender tantas bebidas sabor abóbora que já poderia ser considerado um problema de saúde pública.

É a minha época favorita do ano. Não que eu vá admitir algo tão vergonhosamente sentimental em voz alta.

Atravesso o pátio de fones de ouvido, organizando mentalmente o resto do meu dia. Preciso terminar de editar um artigo para o jornal de sexta-feira e entrevistar dois alunos sobre as reformas propostas para a biblioteca. E, de alguma forma, ainda tenho que arrumar tempo para ficar apresentável para o anúncio da bolsa.

Não que eu esteja nervosa.

Eu não estou.

Eu dei um duro do caralho por essa oportunidade.

Desde o primeiro ano, escrevi mais de sessenta artigos para o The Bellweather Bulletin. Fui promovida a editora de reportagens especiais. Passei mais finais de semana correndo atrás de entrevistas do que indo a festas da faculdade.

Enquanto isso, Milo construiu uma reputação perturbadoramente bem-sucedida na estação de rádio estudantil fazendo o que faz de melhor.

Falando.

O que, se formos técnicos, é algo que ele tem feito sem interrupções desde aproximadamente 2014.

Meu celular vibra no bolso do casaco. Olho para a tela.

Mãe: Boa sorte hoje, querida! Estamos muito orgulhosos de você.

Sorrio sem querer.

Eu: Amo você! Te ligo depois.

Outra mensagem aparece quase imediatamente.

Mãe: Ah! Encontrei a Diane Adams no supermercado ontem. Ela disse que o Milo se inscreveu para o mesmo programa! Não é maravilhoso?

Meu sorriso desaparece. Claro que ela encontrou. Claro que a minha mãe ainda é amiga da mãe do Milo.

Nossas famílias se conhecem desde que éramos crianças. Isso era perfeitamente adorável na época em que Milo e eu realmente gostávamos um do outro.

Antes de tudo ficar complicado.

Antes de ele se tornar a pessoa que é hoje.

Encaro a mensagem por um momento antes de digitar uma resposta.

Eu: Mãe. Por favor, não.

Mãe: O quê? Só estou dizendo que é legal vocês dois terem acabado na mesma universidade!

Eu: É uma tragédia estatística.

Mãe: Vocês costumavam ser tão bons amigos.

E aí está.

A frase que nunca falha em fazer algo desagradável se contorcer sob as minhas costelas.

Bloqueio meu celular sem responder.

Porque sim, era uma vez, Milo Adams foi meu melhor amigo.

O que é um fato que eu agradeceria muito se todos esquecessem.

O prédio da mídia estudantil tem cheiro de café queimado e toner de impressora. E também do desespero coletivo de dezenas de alunos de comunicação privados de sono.

Em outras palavras, meu lar.

Passo pelas portas de vidro. Imediatamente vejo a Professora Bennett perto da mesa da recepção, discutindo com a copiadora.

— Qual é, sua inútil de uma...

Ela para quando me nota.

— Senhorita Martin.

— Oi, Professora.

— Você não ouviu nada.

— Ouvir o quê? — eu provoco.

Ela expira, abandonando a máquina antes que possa prejudicar permanentemente sua pressão arterial. A Professora Bennett tem pouco mais de quarenta anos e usa óculos enormes com armações de cores vivas. Ela possui a habilidade enervante de fazer até os alunos mais confiantes se sentirem como se tivessem doze anos e tivessem sido pegos colando em um teste de ortografia.

Ela também é a orientadora acadêmica do The Bulletin. E uma das principais razões pelas quais me tornei uma escritora melhor.

Eu a adoro.

Mesmo quando ela me faz reescrever um artigo seis vezes.

— Você está pronta para esta manhã? — ela pergunta.

— Com certeza.

— Ótimo. Porque eu tenho altas expectativas.

Eu me endireito instintivamente. — Para a bolsa?

— Para todos vocês. — Ela me lança um olhar por cima dos óculos. — Esta é uma oportunidade significativa para o nosso departamento, Zoey. Espero que todos se lembrem disso.

Algo no tom dela me faz parar.

— Tem algo que eu deva saber?

— Às onze horas, senhorita Martin.

— Certo, mas...

— Onze.

E com isso, ela marcha para o escritório e fecha a porta.

Bom. Isso não é nada suspeito.

Passo a hora seguinte tentando focar em um artigo sobre as regras de estacionamento do campus. Isso é difícil porque meu cérebro não para de repassar aquela conversa.

Às dez e quarenta e cinco, eu já me convenci de uma coisa. Ou vou receber uma oferta de bolsa, ou a Professora Bennett descobriu a foto terrível do Reitor Reynolds que anexei sem querer num e-mail no semestre passado.

Às dez e cinquenta e dois, desisto de fingir que estou trabalhando. Sigo para a sala de reuniões no segundo andar.

O corredor já está lotado de alunos dos cursos de jornalismo e rádio e TV. Reconheço vários rostos, incluindo Marcus Lee, um dos produtores da estação, e Olivia Chen, que escreve a coluna de política para o The Bulletin.

Olivia acena para mim.

— Ei! Você está nervosa?

— Não muito.

Ela ergue uma sobrancelha.

— Tá bom, um pouco.

— Eu também. Ouvi dizer que eles só vão escolher duas pessoas.

Meu estômago dá um nó.

— Duas?

— Pelo visto, sim.

— Que estranho. O aviso original dizia que havia apenas uma bolsa principal.

— Talvez eles tenham mudado.

Antes que eu possa perguntar o que ela quer dizer, uma voz familiar corta o corredor.

— Martin.

Fecho os olhos. Não. De jeito nenhum.

Penso brevemente em fingir que não o ouvi. Infelizmente, ignorar Milo Adams nunca o impediu de falar.

— Martin — ele repete, mais perto desta vez. — Ficou surda?

Eu me viro.

E lá está ele.

O equivalente humano a uma multa de trânsito.

Milo Adams está a poucos metros de distância, usando jeans escuros, um moletom preto da universidade e um boné virado para trás. Seu cabelo enrola um pouco sob a aba do boné. Ele segura seu habitual café gelado, que parece grande o bastante para alimentar uma família de quatro pessoas.

Ele sorri.

Sinto vontade de cometer um crime na mesma hora.

— Adams — respondo num tom seco. — Eu estava tendo uma manhã tão boa.

— Ah. Eu também senti sua falta.

— Você queria alguma coisa?

— Só queria te desejar sorte.

Eu pisco.

Isso foi inesperado.

— Sério?

— Claro. — Ele toma um gole lento do seu café. — Achei que você fosse precisar.

Aí está o Milo de sempre.

— Que engraçado. Eu estava mesmo pensando se eles dão certificados de participação para quem ganha a vida falando de si mesmo.

O sorriso dele aumenta.

— Provavelmente não. Mas se derem, eu pego um para você. Você parece ter uma coleção bem grande de segundos lugares.

Olivia faz um som engasgado ao meu lado.

Traidora.

Cruzo os braços. — Sabe, Milo, para alguém que dizem ter tanto talento com as palavras, é impressionante. Você consegue não dizer absolutamente nada de útil com muita frequência.

— E mesmo assim você presta atenção em cada uma delas.

— Como uma refém.

Ele ri.

Ri de verdade.

Como se eu fosse a pessoa mais engraçada que ele já conheceu.

E essa é outra coisa sobre o Milo que me deixa louca.

Nada incomoda ele.

Eu poderia ficar no meio do campus com um megafone. Poderia gritar que ele é um idiota convencido e insuportável. E ele provavelmente se ofereceria para me ajudar a ajustar o microfone.

É cansativo tentar odiar alguém que parece gostar disso.

— Belo artigo na semana passada, aliás — ele diz.

Isso me pega de surpresa.

— O quê?

— Aquele sobre a falta de moradia na universidade. Achei que ficou bom.

Analiso a expressão dele, esperando pelo inevitável insulto.

Ele não vem.

— Obrigada — digo com cuidado.

— Mas poderia ter tido um final mais forte.

Aí está.

— Poderia ter tido um final mais forte — eu repito.

— É. A sua introdução foi sólida e as entrevistas foram ótimas. Mas o último parágrafo pareceu um pouco apressado.

Eu o encaro.

— Você veio até aqui só para criticar o meu artigo?

— Preferia que eu mentisse?

— Eu preferia que você perdesse a voz de forma repentina e permanente.

Ele coloca a mão no peito.

— Isso machuca, Zo.

Eu congelo.

Apenas por um segundo.

Zo.

Ninguém me chama mais assim.

Nem mesmo a Hannah.

É um apelido idiota, na verdade. Duas letras. Nada de muito especial.

Mas o Milo começou a me chamar de Zo quando tínhamos nove anos. Naquela época, passávamos as tardes de verão andando de bicicleta pelo bairro e brigando para ver de quem era a vez de escolher o filme.

Na época em que a casa dele era praticamente a minha segunda casa.

Quando eu conhecia o som da risada dele melhor do que quase qualquer outra coisa.

Antes de...

— Não me chame assim.

As palavras saem mais duras do que eu planejava.

O sorriso de Milo vacila.

É quase imperceptível. Apenas uma leve mudança ao redor da sua boca, mas eu o conheço há tempo suficiente para notar.

Por um momento estranho, nenhum de nós diz nada.

Então ele concorda com a cabeça.

— Certo. Desculpe.

Odeio que ele pareça sincero.

Odeio ainda mais que uma pequena parte de mim se sinta culpada.

Por sorte, a Professora Bennett escolhe exatamente esse momento para sair da sala de reuniões.

— Todos para dentro, por favor! Vamos começar.

Milo dá um passo para o lado e aponta para a porta.

— Damas primeiro.

— Nossa. Você conhece bons modos básicos.

— Só em ocasiões especiais.

Eu passo por ele.

E se o meu ombro encostar no braço dele, é só porque o corredor está cheio.

Não porque eu notei o quão perto ele estava.

De jeito nenhum.

A sala de reuniões está lotada.

Sento em uma cadeira vazia perto da frente. Pego o meu caderno e coloco a minha caneta favorita ao lado dele com cuidado.

Milo senta na cadeira bem à minha direita.

Naturalmente.

Eu me viro para ele.

— Existem literalmente outras doze cadeiras aqui.

Ele olha ao redor da sala, e depois volta a olhar para mim.

— Boa observação.

— Escolhe uma.

— Mas essa aqui é confortável.

— Uma caçamba de lixo também é. Já pensou em se mudar para uma?

Ele sorri e se ajeita na cadeira.

— Você está de bom humor hoje.

— Eu estava, até uns trinta segundos atrás.

— Que bom que eu pude ajudar.

Abro meu caderno e faço questão de ignorá-lo de propósito.

Ao meu lado, ele abre o seu café gelado.

O canudo faz barulho contra a tampa.

Uma. Duas. Três vezes.

Viro a minha cabeça bem devagar.

Ele me olha com cara de inocente.

— O quê?

— Você está fazendo isso de propósito?

— Fazendo o quê?

Eu aponto para o copo.

Ele abaixa o olhar.

— Ah. Isso?

Ele mexe o canudo de novo.

Nhec.

Eu respiro fundo pelo nariz.

— Milo.

— Zoey.

— Eu juro por Deus...

— Bom dia, pessoal!

A voz da Professora Bennett corta a sala. Eu imediatamente olho para a frente.

Milo ri baixinho ao meu lado.

Faço uma nota mental para pesquisar se um assassinato cometido sob extrema provocação recebe uma pena mais leve.

A Professora Bennett fica na frente da sala ao lado do Dr. Callahan. Ele é o chefe do departamento de rádio e TV.

Uma grande tela atrás deles mostra o logo da Hartwell Media.

— Primeiro — a Professora Bennett começa —, eu gostaria de agradecer a todos que se inscreveram para a bolsa deste ano. Recebemos um número extraordinário de trabalhos. A qualidade deles foi realmente impressionante.

Minha caneta paira sobre o meu caderno.

— Depois de revisar os projetos com os nossos parceiros da Hartwell Media, tomamos uma decisão. Decidimos tratar essa oportunidade de um jeito um pouco diferente do planejado.

Troco um olhar com a Olivia do outro lado da mesa.

Diferente?

— Em vez de escolher apenas um bolsista com base em um portfólio, a Hartwell propôs um projeto em conjunto de um semestre. Isso vai permitir que dois finalistas mostrem as suas habilidades num ambiente de produção profissional.

Dois finalistas. Meu pulso acelera.

— A universidade vai produzir uma série original de podcast investigativo. Será desenvolvida e apresentada por esses dois alunos. A série vai cobrir problemas que afetam as comunidades universitárias. Daremos ênfase em reportagem original, interação com o público e jornalismo responsável.

Sento um pouco mais reta. Um podcast investigativo? Tudo bem. Isso é brilhante, na verdade. É jornalismo, rádio, pesquisa, entrevista e produção. Tudo junto num só projeto.

Eu consigo fazer isso. Eu com certeza consigo fazer isso.

"Os alunos selecionados vão trabalhar juntos durante o resto do semestre", a Professora Bennett continua. "Eles serão responsáveis por sugerir pautas, fazer entrevistas, escrever roteiros, gravar episódios e coordenar tudo com a nossa equipe de produção."

Eu já consigo até imaginar.

Madrugadas na redação, correndo atrás de pistas. Entrevistando fontes e montando histórias que realmente importam.

Isso é tudo o que eu sempre quis.

"No final do semestre, ambos os alunos serão considerados para estágios remunerados na Hartwell Media. Um deles também será escolhido para a super concorrida bolsa de reportagem principal, que inclui uma ajuda de custo extra e uma vaga na equipe de investigação da organização em Nova York."

Meu coração quase salta pela boca.

"Os finalistas foram escolhidos com base em seus trabalhos anteriores e desempenho acadêmico. As recomendações dos professores e o potencial demonstrado também foram levados em conta."

Ao meu lado, Milo se mexe na cadeira.

Eu mal noto.

"Uma finalista se destacou através de reportagens escritas excepcionais e liderança editorial. Ela também mostrou um forte compromisso com o jornalismo investigativo."

Eu paro de respirar.

"Zoey Martin."

Por um segundo, eu apenas fico olhando.

Então a Olivia dá um gritinho do outro lado da sala. Alguém começa a bater palmas, e a Professora Bennett sorri diretamente para mim.

"Parabéns, Zoey."

Puta merda. Puta. Merda.

Eu consegui.

Ou, pelo menos, passei para a próxima fase.

Eu sorrio tanto que minhas bochechas doem. Enquanto isso, os aplausos enchem a sala.

"Obrigada", eu consigo dizer. Tento não parecer que estou prestes a cair no choro.

A Professora Bennett acena com a cabeça.

"Nosso segundo finalista demonstrou um talento excepcional em produção de áudio, transmissão e desenvolvimento de público. O trabalho dele com a rádio da universidade superou consistentemente as expectativas."

Meu sorriso desaparece aos poucos.

Não.

Não, não, não.

Não se atreva.

"Milo Adams."

A sala explode em aplausos novamente. Eu viro a cabeça. Milo já está olhando para mim e sorrindo.

É claro que ele está sorrindo.

Porque aparentemente o universo olhou para o meu futuro acadêmico tão bem planejado e pensou: sabe o que deixaria isso mais interessante?

Isso é a porra de um pesadelo.

"Parabéns, Milo", a Professora Bennett diz.

"Obrigado", ele responde. Ele soa satisfeito até demais consigo mesmo.

Eu olho para a frente. Isso é tranquilo. Está tudo bem. E daí que o Milo e eu somos ambos finalistas? É uma competição. Eu posso vencê-lo. Eu já venci ele antes. Na maioria das vezes.

Dependendo da categoria.

A Professora Bennett pigarreia.

"Agora, eu quero enfatizar que este não é um trabalho individual. A Hartwell está especificamente interessada em ver como nossos finalistas colaboram em diferentes disciplinas de mídia."

Um frio na barriga toma conta de mim. Ah, eu não estou gostando do rumo dessa conversa.

"Vocês vão produzir a série juntos. A capacidade de vocês de trabalhar em equipe será um fator importante na avaliação final."

Eu me viro lentamente para o Milo. Ele parece igualmente surpreso. Pela primeira vez na manhã inteira, aquele sorriso ridículo dele sumiu.

Que bom. Pelo menos ele também está sofrendo.

"Espera-se que vocês dediquem no mínimo quinze horas por semana ao projeto, além das aulas normais", a Professora Bennett diz. "Isso inclui sessões marcadas no estúdio, reuniões de produção e reportagens de campo."

Quinze horas por semana. Com o Milo.

Eu começo a calcular quantas horas seguidas uma pessoa pode passar perto de outro ser humano. Especialmente antes de acabar com uma ficha criminal.

A Professora Bennett continua falando.

"A primeira tarefa de vocês será desenvolver três possíveis pautas investigativas. Vocês vão apresentar as ideias juntos na próxima segunda-feira."

Juntos. Essa palavra está virando rapidamente a que eu mais odeio no dicionário.

"A primeira reunião de produção de vocês será na terça-feira à noite. Nós vamos marcar a sessão de gravação inicial assim que as pautas forem aprovadas. O lançamento promocional oficial de vocês está planejado para novembro."

Minha mão levanta num pulo.

A Professora Bennett suspira.

"Sim, Zoey?"

"Só uma."

"Pode falar."

"Existe alguma chance de os finalistas produzirem projetos separados? E de eles serem avaliados individualmente?"

"Não."

"E se a gente fizesse episódios alternados?"

"Não."

"Ou talvez a gente pudesse..."

"Senhorita Martin."

Eu fecho a boca.

"A colaboração é uma parte essencial do jornalismo profissional. Você e o Senhor Adams foram selecionados especificamente porque os seus pontos fortes se completam."

Eu dou uma olhada para o Milo. Ele levanta as sobrancelhas.

Eu olho de volta para a Professora Bennett.

"Com todo o respeito, nossas personalidades não."

Alguns alunos dão risada. A Professora Bennett, não.

"Eu sei do histórico de vocês."

Ah, fantástico.

"Mas também sei que vocês são jovens inteligentes e capazes. Vocês deveriam ser perfeitamente capazes de deixar uma rivalidade de ensino médio de lado pelo bem dos seus futuros."

Rivalidade de ensino médio. Quem dera fosse tão simples assim.

"Entendido", eu murmuro.

"Excelente."

Ela passa para o último slide.

"Parabéns mais uma vez aos nossos finalistas. Estou ansiosa para ver o que vocês vão criar."

Os aplausos começam pela sala.

Eu bato palmas de forma mecânica, tentando processar os fatos. A maior oportunidade da minha vida universitária acabou de ser atrelada ao maior incômodo da minha vida inteira.

Milo se inclina na minha direção.

"Bom", ele murmura, "isso vai ser divertido."

Eu não olho para ele.

"Não fala comigo."

"Tenho quase certeza de que isso vai dificultar o podcast."

"Então considere esse o nosso primeiro desafio criativo."

Ele dá risada. Eu odeio ele.

Eu realmente odeio muito ele.

Quando a reunião termina, eu já ganhei uma dor de cabeça bem atrás do olho esquerdo. Guardo minhas coisas o mais rápido possível. Espero escapar antes que o Milo encontre outra forma criativa de me irritar. Infelizmente, o homem tem os instintos de sobrevivência de um mosquito.

"E aí, parceira."

Eu congelo. Lentamente, eu me viro.

"Não."

Ele para ao lado da porta da sala de conferências.

"Não o quê?"

"Me chame assim."

"Parceira?"

"Sim."

"Mas nós somos parceiros."

"Contra a minha vontade."

"Tenho certeza de que a universidade não ia gostar de você chamar uma bolsa prestigiosa de servidão involuntária."

"Estou pensando em fazer uma reclamação."

"Com quem?"

"Qualquer um que quiser ouvir."

Ele ajeita a mochila mais para cima no ombro. Ele me analisa com uma expressão que não consigo decifrar.

"Qual é, Martin. Podia ser pior."

Eu olho séria para ele.

"Como?"

"A gente podia ter sido colocado para trabalhar juntos por um ano inteiro."

Eu fecho os olhos.

"Por favor, para de falar."

"Ou podiam ter colocado a gente num daqueles projetos de pesquisa de um semestre inteiro. Onde você tem que passar todo fim de semana na biblioteca."

"Milo."

"Ou..."

"Você nunca cala a boca?"

Ele dá um sorriso largo.

"Profissionalmente, não."

Contra o meu bom senso, uma risada quase escapa. Quase. Eu seguro a risada antes que ela cause algum estrago.

A expressão dele muda, como se ele tivesse notado.

O que é irritante. Milo sempre foi irritantemente bom em notar coisas sobre mim.

Coisas que eu preferiria muito que ele não notasse.

"Olha", ele diz, e pela primeira vez, a voz dele perde um pouco do tom de provocação. "Eu sei que não é bem o que a gente esperava, mas é uma boa oportunidade."

Eu ajeito a bolsa no ombro.

"Eu sei."

"E nós dois somos bons no que fazemos."

"Eu sei."

"Então talvez a gente pudesse só... não infernizar a vida do outro por três meses?"

Eu analiso ele.

Ele até que está sendo razoável.

O que é bem perturbador.

"Você está sugerindo algum tipo de trégua?"

"Um cessar-fogo temporário."

"Condições?"

"Nada de sabotar o trabalho do outro."

"Tá bem."

"Nada de tentar fazer o outro ser expulso do projeto."

"Defina tentar."

"Zoey."

"Tá bem."

"E talvez a gente pudesse tentar ter uma conversa sem você ameaçar me causar danos físicos."

"Esse é um pedido bem fora do comum."

Ele dá risada.

Então ele estende a mão.

Eu olho para ela.

É só uma mão.

Uma mão perfeitamente normal que pertence a um cara excepcionalmente irritante.

Ainda assim, tem alguma coisa nesse gesto que puxa uma memória. Uma lembrança que eu não visitava há anos.

Duas crianças sentadas de pernas cruzadas no chão do quarto de infância do Milo. Elas estão cercadas por um desastre de revistas em quadrinhos, embalagens de doces e lições de casa pela metade.

Sua mão se estendeu para a minha.

Promessa de dedinho, Zo.

Eu pisco, e a lembrança desaparece.

“Qual é”, ele diz baixinho. “Trégua?”

Eu volto a olhar para ele. Por um breve e estúpido segundo, quase consigo ver o garoto que eu conhecia. Não o Milo que me deixa louca na aula ou ganha os prêmios que eu tanto quero. Não o Milo que parece considerar me irritar um esporte competitivo.

Apenas o Milo.

O garoto que subia na árvore do lado de fora da minha janela quando queria que eu saísse. O menino que uma vez andou cinco quilômetros na chuva porque eu liguei chorando depois de uma briga dos meus pais. Meu melhor amigo.

Eu engulo em seco.

Então eu coloco minha mão na dele.

“Temporária”, eu enfatizo.

Os dedos dele se fecham em volta dos meus.

“Temporária”, ele concorda.

A mão dele é quente.

Muito mais quente do que eu esperava.

E consideravelmente maior do que eu lembrava.

O que é uma coisa ridícula de se notar. Eu não tenho mais doze anos, e ele também não.

Eu me afasto.

“Além disso, eu ainda vou acabar com você.”

O sorriso familiar do Milo retorna.

“Aí está ela.”

“Não se acostume.”

“Nem sonharia com isso.”

Eu levanto a mão sem me virar e mostro o dedo do meio para ele.

A risada dele me segue pelo corredor.

E apesar de tudo, eu acabo sorrindo. Apesar de ter acabado de concordar em passar os próximos três meses trabalhando com um cara que eu adoraria lançar em direção ao sol.

Apenas por um segundo. Então eu lembro quem ele é. E por que eu parei de sorrir perto dele para começar.

Quando chego lá fora, meu celular está vibrando de novo.

Hannah.

Eu atendo imediatamente.

“Antes que você diga qualquer coisa, eu preciso que saiba que estou pensando em me transferir.”

“Oi pra você também.”

“Estou falando sério.”

“O que aconteceu?”

“Eu consegui o fellowship.”

Há um momento de silêncio.

Então ela grita tão alto que eu tenho que afastar o celular do ouvido.

“ZOEY! AI MEU DEUS!”

“Eu sei!”

“VOCÊ CONSEGUIU!”

“Tecnicamente, eu cheguei às finais.”

“EU NÃO TÔ NEM AÍ! ISSO É INCRÍVEL!”

Eu dou risada, sem conseguir me conter.

Por uns cinco segundos, eu me permito aproveitar.

Então eu me lembro do problema.

“Tem um problema.”

Hannah fica em silêncio.

“Que tipo de problema?”

“Um problema de um metro e oitenta e pouco, emocionalmente exaustivo.”

“Não.”

“Uhum.”

“NÃO.”

“Infelizmente.”

“MILO?”

“O único.”

Ela faz um barulho que parece muito que ela está engasgando.

“Você tá brincando.”

“Quem dera.”

“Você vai trabalhar com o Milo Adams?”

“Toda semana até o final de dezembro.”

“Ai meu Deus.”

“Nem comece.”

“Ai meu DEUS.”

“Hannah.”

“Essa é a melhor coisa que já me aconteceu.”

Eu paro de andar.

“Como é que é?”

“Foi mal, mas é sim. Você tem noção do quanto isso vai ser divertido?”

“Pra você, talvez.”

“Vocês vão ficar sentados juntos em um estúdio de gravação minúsculo?”

“Sim.”

“Com microfones?”

“Geralmente é assim que um podcast funciona.”

“E fones de ouvido?”

“Hannah.”

“E vocês vão ter que falar um com o outro?”

“Vou desligar.”

“Não, espera!”

Eu praticamente consigo ouvir o sorriso dela.

“Você lembra o que eu disse hoje de manhã?”

“Infelizmente, eu lembro da maioria das coisas absurdas que você diz.”

“Tensão sexual não resolvida.”

Eu dou um gemido de frustração.

“Não tem nenhuma tensão sexual.”

“Certo.”

“Absolutamente nenhuma.”

“Claro.”

“Zero mesmo.”

“Tá bom, gata.”

Eu paro perto da fonte no centro do campus. Fico observando um grupo de alunos tentar pendurar uma faixa torta de Halloween entre duas árvores.

“Hannah, preciso que você entenda uma coisa. O Milo Adams é o ser humano mais irritante que eu já conheci. Ele é arrogante, competitivo, insuportável e se acha demais.”

“Uhum.”

“E mesmo que ele não fosse nada disso, eu nunca me interessaria romanticamente por ele. Sob nenhuma circunstância.”

“Entendi.”

“Nunca.”

“Perfeitamente compreendido.”

“Ainda bem que estamos entendidas.”

Um instante se passa.

Então ela diz: “E aí, o que você vai vestir na festa de Halloween?”

Eu encaro o celular.

“O quê?”

“A festa de Halloween da Sigma Kappa. É daqui a algumas semanas. Você prometeu que ia comigo.”

“Não vejo o que isso tem a ver com qualquer coisa.”

“Nada! Só tô mudando de assunto.”

Suspeito.

“Não decidi.”

“Bom, é melhor começar a pensar nisso. Vai ser gigante esse ano.”

“Tá bom. A gente dá um jeito.”

“Te amo!”

“Também te amo.”

Eu desligo antes que ela possa dizer mais alguma coisa.

O pátio está cheio agora. Os alunos se esgueiram entre os prédios com copos de café e mochilas. A brisa de outubro faz as folhas caídas voarem pelo chão.

Eu deveria estar feliz.

E eu estou. Na maior parte do tempo.

Eu cheguei às finais de um fellowship que pode mudar a minha vida. Eu tenho a oportunidade de construir algo significativo. Algo que pode realmente abrir portas depois da formatura.

Tudo o que eu tenho que fazer é sobreviver três meses com o Milo Adams.

Quão difícil isso pode ser?

Meu celular vibra.

Uma mensagem de um grupo desconhecido ilumina a tela.

Produção de Podcast de Hartwell: Semestre de Outono

A primeira mensagem é do Professor Bennett.

Professor Bennett: Bem-vindos, finalistas! Criei este grupo para que possamos coordenar os cronogramas de produção. Por favor, troquem informações de contato e comecem a discutir a primeira reunião de pauta.

Outra mensagem aparece, separada do grupo.

Número Desconhecido: E aí, Martin.

Eu encaro a tela.

Não.

Uma terceira mensagem chega.

Número Desconhecido: Adivinha quem é.

Eu fecho os olhos.

Eu: Vou bloquear este número.

Milo: Parece contraproducente para o nosso relacionamento profissional.

Eu: Nós não temos um relacionamento.

Milo: Ai.

Eu: Estou falando sério.

Milo: Eu também. Provavelmente deveríamos discutir o nosso primeiro episódio.

Eu hesito. Ele tem razão. O que é irritante.

Eu: Tá bom. Amanhã às 16h. Biblioteca.

Milo: Não posso. Turno na rádio.

Eu: Quinta?

Milo: Reunião de produção.

Eu rango os dentes.

Eu: Então quando você está disponível?

Três pontinhos aparecem.

Desaparecem.

Aparecem de novo.

Milo: Hoje à noite. 20h. Prédio de mídia estudantil.

Eu suspiro.

Eu: Tá.

Milo: Ansioso por isso, parceira.

Eu: Espero que seu microfone quebre.

Milo: Também senti sua falta, Zo.

Eu encaro essas duas últimas letras.

Zo.

Meu peito aperta daquele jeito familiar e indesejado.

Por um momento, considero digitar algo de volta. Algo afiado o suficiente para lembrá-lo de que ele não pode mais usar esse nome.

Que ele perdeu o direito há muito tempo.

Em vez disso, guardo o celular no bolso e começo a andar.

Porque a verdade é que eu não odeio o Milo Adams só porque ele é arrogante. Nem porque ele me vence nas coisas, ou porque parece determinado a tornar a minha vida o mais difícil possível.

Eu o odeio porque, era uma vez, ele foi a pessoa em quem eu mais confiava no mundo.

E então ele me deu um motivo para não confiar.

Passei os últimos cinco anos garantindo que eu nunca esquecesse disso.

Então, não importa o que aconteça nos próximos três meses. Sejam as brigas absurdas que tivermos ou o sucesso profissional que alcançarmos juntos, uma coisa é absolutamente certa.

Milo Adams não vai se aproximar de mim novamente.