Prólogo
O sol estava alto no céu, com seus raios quentes castigando a terra impiedosamente. Durante todo o dia, o menino insistiu com a irmã mais velha para levá-lo ao lago, já que os pais ainda estavam na cidade a negócios. A propriedade deles ficava quase no campo, com muitos hectares onde se erguiam a casa de dois andares, um celeiro vermelho enorme e, claro, os animais da fazenda. Eles trabalhavam na fazenda do amanhecer ao pôr do sol. Uma vez por semana, podiam descansar por algumas horas enquanto os pais iam à cidade repor o que era necessário.
Então, desde que acordaram, o garoto de sete anos não parava de amolar a irmã. Ela tinha acabado de fazer dezesseis anos, mas agia como se fosse uma adulta de vinte, para que o levasse ao lago no fundo do terreno. Ela finalmente cedeu, concordando em levá-lo assim que a mãe e o pai partissem. As horas passaram tranquilas e as tarefas foram interrompidas quando o pai os chamou, parado ao lado de sua caminhonete. Eles correram até o homem de trinta e poucos anos, que vestia uma camisa de manga curta cinza-clara e calça jeans. Eram suas roupas de sair, passadas como se ele fosse à igreja.
As botas de cowboy, no entanto, eram outra história. As roupas podiam estar limpas como o pensamento de uma criança, mas os calçados não conseguiam esconder a verdade da vida que levavam. Estavam surradas, cobertas de terra apesar de ele ter tentado limpá-las, e com aquele aspecto de bem usadas que um bom par de botas deve ter. Os filhos tinham orgulho do pai e nunca sentiram vergonha de serem vistos com ele. Ele era um fazendeiro e, na pequena cidade onde moravam, isso significava ser um homem trabalhador que provia bem para a família.
A mãe saiu de casa com um sorriso nos lábios avermelhados. Ela não costumava usar batom, nem maquiagem, mas gostava de se arrumar um pouco quando iam à cidade. O pai costumava aproveitar a chance para mimá-la, levando-a ao cinema no pequeno teatro local e depois a uma lanchonete para um jantar cedo. A filha sorriu, olhando para os dois. Eles agiam como se ainda estivessem no colégio; ele passou o braço pela cintura dela, e ela ficou na ponta dos pés para beijá-lo suavemente.
O filho fez gestos de nojo, dizendo que beijo era algo bobo, enquanto eles riam e se afastavam, mas mantendo os braços na cintura um do outro. Eles sorriram para os filhos; o pai bagunçou o cabelo do menino e a mãe acariciou o rosto da filha. Era a imagem perfeita da felicidade.
— Agora lembrem-se, se forem ao lago, tomem cuidado. Não entrem muito fundo e certifiquem-se de estar em casa antes que o sol toque o horizonte.
A voz da mãe tinha um tom de calma e serenidade. Ela era uma santa, sempre os ensinando o que era certo e errado. Ela vivia de um modo que mostrava a eles a melhor maneira de viver, mas ainda dava espaço para caírem e se levantarem com as próprias forças. Ela acreditava nas lições aprendidas, beijava os machucados quando necessário e só elevava a voz em último caso.
Ela só tinha falado em tom alto uma vez e, desde então, as crianças aprenderam a lição e seguiram seus conselhos. O pai era igual. Ele tinha sido criado por um alcoólatra que batia nele não importava o que fizesse, então ele se recusava a bater nos filhos quando eram mais novos, a menos que fosse estritamente necessário.
Eles eram gratos pelos filhos, que tinham crescido bem e aprendido rápido como a vida funcionava. Quem planta, colhe, e todos sabiam disso desde cedo. Eles trabalhavam juntos pelo bem da família e, a cada dia, ficavam mais felizes. A mulher, um ano mais nova que o marido, beijou cada um dos filhos na bochecha antes de desejar boa noite. Eles estariam na cama quando os pais chegassem, como ditavam as regras daquela noite. A noite de encontro deles.
Eles sorriram para os pais, enquanto o pai abria a porta do passageiro para a mãe, e prometeram ter cuidado. Eles se despediram, gritando que os amavam e desejando que se divertissem. O sol tinha baixado um pouco, mas se corressem, teriam pelo menos três boas horas no lago. Tempo de sobra para brincar e voltar para casa antes do anoitecer.
