01
JIMIN
Era mediodía cuando entró en la librería vistiendo un suéter amarillo y jeans azul pálido. El amarillo, no del todo amarillo, más mostaza que canario, destacaba sobre los colores apagados de los lomos de los libros apilados unos contra otros en la estantería. Un mechón de cabello negro oscuro cayó sobre su frente cuando inclinó la cabeza, arrodillándose para ver más de cerca algo en uno de los estantes inferiores. Sus largas piernas dobladas pulcramente debajo de su delgada cintura, su amplia espalda frente a mí, sin duda revisé su trasero. Estaba en forma, más como un corredor y menos como un tanque. Y desde mi primera mirada, pensé que tenía una cara bonita. Apuesto, sin barba y un perfil fuerte. Quería preguntarle si necesitaba ayuda, pero algo en la forma en que se movía, con los ojos bajos y los hombros apretados, me dijo que no quería que lo molestaran. Yo estuve trabajando en The End, en la librería de mis padres, bastante tiempo aprendí a leer a la gente. Demonios, trabajé aquí desde que mis padres consideraron seguro para mí subir las escaleras en las pilas. Nunca habría considerado a mis padres del tipo cauteloso, me permitieron cocinar mis propios panqueques a la edad de seis años, pero aparentemente subir una escalera era demasiado peligroso para cualquier persona menor de diez años.
—¿Tienes esto en libro de bolsillo? —Un adolescente lleno de granos se subió las gafas hasta el puente de la nariz y dejó una copia de The Street Vendor’s Son, bloqueando mi vista del tipo del suéter amarillo.
Suspirando, apoyé un codo en el mostrador y negué con la cabeza.
—El libro de bolsillo aún no se publicó.
—Escuché en Reddit que Kim Namjoon escondió un montón de copias por toda la ciudad. —Me miró fijamente con una mirada de superioridad en su rostro.
Había escuchado el mismo rumor, pero no tuve el corazón para decirle al niño que no era cierto. De hecho, conocí a Namjoon, el autor de dicho libro. Estaba representado por la misma agencia literaria, Kim Literary, y lo conocí a través de nuestra editorial mutua, Bang Si-hyuk Press, en una fiesta de Navidad hace un par de años.
—¿Quizás debas probar en Book on Main? —sugerí y él asintió, sus borrosos ojos azules se abrieron como platos. Imaginé que estaba planeando su próximo movimiento. Aunque me daría prisa—. Escuché ayer que solo había un total de tres.
—Tres —siseó—. Maldita sea.
Se volvió hacia la puerta y se fue sin dar las gracias. Tal vez debería haberle roto el corazón. Riendo para mis adentros, tomé el libro y lo puse debajo del mostrador junto a la pequeña pila que planeaba volver a colocar cuando cerráramos en una hora. Distraído, no me di cuenta que el chico lindo del suéter amarillo se acercó al mostrador. Se aclaró la garganta, manteniendo su tranquila mirada apuntando a sus pies.
—Oye —dije, sonriendo en lo que esperaba que fuera mi mejor sonrisa coqueta, tranquilo, no-no-te-estaba-mirando-el-trasero-antes—. ¿Encontraste todo?
Se aclaró la garganta de nuevo, dejando dos libros frente a mí.
—Me gustaría comprar estos. —Aunque inseguro, su voz era la perfecta armonía entre suave y bajo. Se instaló en mi estómago, cálido y pesado—. Sin bolsa, por favor. Prefiero llevarlos.
—Si seguro. —Tomé los títulos, ambas lecturas de no ficción sobre naufragios, y los registré—. ¿Eres fan de Jack y Rose? —bromeé y sus hombros se tensaron.
—¿Qué? —preguntó, y no pude decir si estaba confundido o molesto.
Levantó la mirada, revelando en cortos parpadeos, estallidos de verde y ámbar. Nunca vi unos ojos como los suyos. Avellanas, pero más. Brillantes, pero tímidos. Luché por recordar qué diablos dije en primer lugar.
—Um… uh… —Sonreí, frotándome la nuca sudorosa. Cuando él no me devolvió la sonrisa, me rasqué la cabeza, mirando los libros de naufragios, y volvió a mí—. ¿Titanic. Jack y Rose? Soy el rey del mundo. —Extendí ambos brazos como un idiota. ¿Quién sabía que tenía tal cosa por los suéteres amarillos?
Parpadeó de nuevo, su garganta se movió mientras me miraba.
—No la he visto.
No perdí demasiado tiempo pensando en cómo era eso posible, y me dije a mí mismo que no a todo el mundo le gustan las películas de gran éxito producidas en exceso.
—No es la mejor película de todos los tiempos ni nada por el estilo, pero si eres un tipo de naufragios, sería lo tuyo.
—No soy un tipo de naufragios —dijo, con las mejillas sonrojadas mientras me entregaba su tarjeta de crédito—. Esto es investigación.
Lo pasé por el lector de tarjetas y dejé que las tres palabras quedaran suspendidas en el aire, con la esperanza que explicara. No lo hizo. No parecía mucho mayor que mis veintitrés años, pero yo era terrible cuando se trataba de adivinar la edad. Sin embargo, no podía tener más de treinta años, pero eso no significaba que no estuviera en la universidad. ¿O tal vez era un científico? Un químico o botánico nerd sexy y con suéter, o algo igualmente inteligente.
—Bien. —Deslicé su recibo por la parte superior del mostrador junto con su tarjeta de crédito—. ¿Eres un científico?
—¿Qué? —se quejó mientras tomaba su tarjeta y la deslizaba en su billetera. —¿No? ¿Por qué?
—¿Investigar? Lo supuse…
—¿Qué, yo un científico? Mucha gente investiga para su trabajo. Actores... Podría ser autor, profesor, o... constructor de barcos. Entre otras muchas opciones. —No sonaba grosero, pero definitivamente molesto—. Un cazador de tesoros.
—Eso sí que suena divertido. —Intenté una sonrisa esta vez y todo su rostro se sonrojó.
—No puedo decir que estoy de acuerdo. —Recogió sus libros y se los metió bajo el brazo—. Es peligroso, por ejemplo, y robar la historia no parece ético. —Quería que siguiera hablando. Honestamente, podría escucharlo hablar durante horas. Su voz era como un bálsamo, incluso si era una especie de idiota. Y no hay garantía que alguna vez encuentre lo que está buscando. Parece una pérdida de tiempo.
—Pero si encuentras lo que estás buscando, ¿entonces qué? —pregunté.
Evité el contacto visual directo hasta ese mismo segundo, y mierda, mis pulmones se olvidaron de cómo funcionar.
Aire afuera, aire adentro. O era aire adentro y luego aire afuera.
Mierda.
—Ha sido mi experiencia que la vida es solo un juego de percances y coincidencias inesperadas —dijo, y me reí.
—Acabas de citar mi libro.
—¿Tu libro?
—Sí... Las Ramas Entre Nosotros —dije, sintiendo una bocanada de orgullo mientras exhalaba, recordando cómo respirar después de todo.
Su garganta volvió a temblar, su rostro palideció cuando dio un paso hacia atrás.
—Tu libro. No me di cuenta que eras...
—Me halaga —Apoyé ambos codos en el mostrador—. No a mucha gente le gustó o leyó ese libro.
—Lo disfruté inmensamente —dijo, pero no de una manera deslumbrante—. Fue práctico en la entrega, y más aún cuando continuó. Lo leí diez veces.
—Guau. —Mi sonrisa pellizcó mis mejillas—. Diez veces.
El aire se quebró en el breve silencio que descendió. Robé unos segundos para mirarlo descaradamente mientras él miraba al suelo. Su nariz de botón se crispó y noté que su labio superior estaba más lleno que el inferior. Una sutil arruga se asentaba entre sus gruesas cejas, y se profundizó cuando frunció el ceño.
—Tengo que irme —dijo, agregando un breve “Gracias” antes de darse la vuelta para irse.
Lo vi salir de la tienda, desconcertado y un poco sorprendido. Las Ramas Entre Nosotros, publicado hace menos de un año, no fue tan bien recibido como mi debut. Bien recibido fue probablemente un eufemismo. Fue ampliamente criticado, un crítico lo llamó, “una descripción obsoleta y poco realista de la sexualidad”. Encontré esta crítica histérica viniendo de un cisgénero, heterosexual. Estuve inconsciente desde que me reventé mi primer grano, pero ¿qué mierda sabía yo sobre la sexualidad y el autodescubrimiento?
—Era lindo —dijo Jungkook, colocándose detrás del mostrador con un montón de libros. Empezó a trabajar aquí hace unos dos años cuando se graduó en La universidad Nacional de Seul con un título en botánica que no pensé que alguna vez planeara usar. Con una exhalación demasiado exagerada, tiró los libros en un carrito con estanterías.
—¿Qué compró él?
—No ficción.
—Puaj. Aburrido. Espero que no le hayas pedido su número.
—¿Qué tiene de malo la no ficción? —pregunté—. A algunas personas les gusta expandir su mundo más allá de las Minas de Moria.
Jungkook resopló y se apoyó contra el mostrador, cruzando sus brazos tatuados sobre su pecho.
—Sí, Jimin. Gente aburrida. Además, ese suéter era de nerd.
—Dice el tipo que acaba de terminar un juego de calabozos y dragones en el almacén en lugar de hacer su trabajo.
—Fue idea de Shin.
—¿Cuál fue mi idea? —Shin preguntó mientras caminaba hacia el mostrador, tirando de su cabello en un moño desordenado en la parte superior de su cabeza.
—C&D. —Jungkook le recordó, y me reí.
—Si, si dilo de nuevo y te perdonaré por dejarme solo aquí arriba —dije y agarré mis llaves de debajo del mostrador—. Estaré en la oficina si me necesitas.
—¿Conseguiste su número? —preguntó Jungkook y negué con la cabeza.
—No. Tal vez lo haré si vuelve a entrar.
—Deberías. Pasó un tiempo desde… —Shin se detuvo cuando Jungkook le golpeó el brazo.
—Lo siento. Shin es un idiota insensible.
—Está bien, Jungkook. El accidente de mis padres fue hace un año. Se nos permite hablar de eso. —Un dolor crudo comenzó a acumularse en mi garganta, y le di una palmada en el hombro a Shi—. Es genial ¿Qué ibas a decir?
—No es nada… —Metió sus manos en el bolsillo de sus jeans. Conocía a Shin desde que éramos niños. Era como el hermano que nunca tuve. No debería tener que caminar sobre cáscaras de huevo cada vez que alguien menciona a mi familia.
—Sé que la mierda no es lo mismo sin ellos. Y ni siquiera eran mis padres, pero creo… y espero que no me despidas por decir eso, pero creo que tus padres querrían que volvieras a escribir. Hasta la fecha… para vivir.
Mi rechazo se sentó en la punta de mi lengua. Viví. Trabajé todos los días, asegurándome que esta tienda, su sueño no fallara. Claro, no había escrito nada desde que fallecieron, y tal vez Taehyung, mi agente, estaba en mi culo al respecto. Y está bien, no tuve una cita real desde la noche en que murieron mis padres, pero hablé con chicos en línea. Eso fue... algo. Era difícil querer salir en una cita cuando la última fue interrumpida por un policía en la puerta de mi casa que lamentaba informarme que mis padres fueron asesinados por un conductor ebrio. La muerte tenía una forma no tan divertida de arruinar el estado de ánimo.
—Lo siento. Mira, no debería haber…
—No… tienes razón. —Le di una sonrisa triste cuando pasé junto a él—. Necesitaba el recordatorio.
—Nosotros también los amamos —dijo Jungkook—. Somos sólo empleados. No es lo mismo. Lo sé. Pero los amamos. Eran como nuestra familia también, y tu papá no querría que dejaras de vivir es todo lo que quería decir.
Esta no era una conversación nueva, pero en los últimos meses todos nos sentimos cómodos evitando al elefante en la habitación. El elefante es mi culo triste.
—Les diré qué, ustedes vuelvan a guardar estos libros y cerraré un poco antes. Podemos ir a cenar.
—¿Sí? —preguntó Shin, su sonrisa partiendo mi pecho en dos.
—Si.
Cerré la puerta de mi oficina detrás de mí y apoyé la espalda en la madera fría. Exhalando, cerré los ojos, deseando alejar el escozor. Estar aquí todos los días me hizo más fácil sentirme más cerca de mis padres, me hizo más fácil pensar en las razones por las que nunca tuve tiempo de escribir, tener citas o salir. Me mantuve ocupado con los entresijos del negocio familiar, manteniendo a flote el sueño de mis padres mientras dejaba que el mío se hundiera en el olvido. Cristo, mi mamá estaría enojada conmigo. La idea de ella, parada frente a mí, con las manos en las caderas. “Park Jimin, saca tu maldita cabeza de la arena y escríbeme algo bonito. Todavía podía escuchar su voz y me dolía, pero se curó de todos modos.
Abriendo los ojos, me senté detrás del escritorio y abrí mi computadora portátil. Mis dedos se cernían sobre las teclas, tomé aire y comencé a escribir. Leí mi correo electrónico varias veces y presioné enviar antes que pudiera detenerme.
PARA: [email protected]
FECHA: 15 de octubre 17:20
ASUNTO: ¡Al MEJOR AGENTE DE TODOS LOS TIEMPOS! No te rindas conmigo todavía.
Taehyung,
Ha pasado un tiempo desde la última vez que te contacté y lo siento. Fue un año duro, ya sabes, pero creo que estoy preparado. Tengo algo en lo que estaba trabajando antes, bueno, antes del accidente de mis padres, y pensé que podía empezar ahí. Adjunto lo que tengo hasta ahora. Avísame si crees que es chatarra o si tiene potencial.
Gracias por aguantar ahí conmigo. Esperemos que haga que valga la pena.
Jimin~
PARA: [email protected]
FECHA: 15 de octubre 17:31
ASUNTO: RE: ¡Al MEJOR AGENTE DE TODOS LOS TIEMPOS! No te rindas conmigo todavía.
Jimin,
Me da gusto oír de ti. Leeré lo que me enviaste esta noche y te responderé por la mañana. Espero leer más de tus palabras. Y estoy increíblemente agradecido que hayas depositado tu confianza en mí durante los días más oscuros. No voy a ninguna parte. Tómate el tiempo que necesites.
Además, curiosamente, estaba literalmente pensando en ti. Si-hyuk me envió una consulta de audio para Las Ramas Entre Nosotros hace unos cinco minutos. Te lo reenviaré.
Hablamos pronto,
Taehyung ~
PARA: [email protected]
FECHA: 15 de octubre 17:36
FWD: consulta de derechos de audio
…… Mensaje reenviado ……
Para: [email protected]
Asunto: Consulta de derechos de audio
A quien le interese:
Noté que los derechos de producción de Las Ramas Entre Nosotros aún no se compraron. Si este sigue siendo el caso, me gustaría comprar dichos derechos si el autor acepta mi oferta. Produje varios títulos para Bang Si-hyuk Press, bajo Min Productions, en el pasado, y también me gustaría ofrecer mis servicios para este trabajo. Si el título ya está bajo contrato, no dude en ignorar mi interés. Adjunté mis términos; los encontrará en este link con los estándares de la industria. Si me comuniqué con el contacto equivocado, puedo pedirle que envíe esto a todas las partes necesarias y/o interesadas. Y si se me permite, me parece bastante trágico que este libro no esté ya en audio.
Saludos,
Min Yoongi
Actor de voz / Productor de audio / CEO
GeniusLab Producciones
