Prolog
Der Brief lag zwischen vergilbten Zeitungsseiten, alten Postkarten und vergessenen Erinnerungen, als wäre er nie für ihre Augen bestimmt gewesen. Doch jetzt, in diesem Moment, war er hier, in ihren Händen, und alles um sie herum schien sich zu verlangsamen.
Lina hockte auf dem staubigen Holzboden des Dachbodens, umgeben von Kartons, die nach altem Papier und Vergangenheit rochen. Das Licht fiel schräg durch das kleine Dachfenster und warf lange Schatten auf die Balken. Die Luft war stickig, voller Staubpartikel, die im Sonnenlicht tanzten. Sie blinzelte und strich mit den Fingern über den Umschlag, dessen Papier an den Rändern bereits brüchig war. Ihr Name stand darauf. Nicht in Druckbuchstaben, nicht in sachlicher Schreibschrift – sondern in dieser einen Handschrift, die sie sofort erkannte. Verschnörkelt, sorgfältig, mit einem Hauch von Unruhe in den Linien, als wäre jeder Buchstabe ein kleiner Kampf gewesen. Ihre Mutter hatte diesen Brief geschrieben. Ein Zittern lief ihr durch die Finger, während sie den Umschlag drehte, ihn gegen das Licht hielt, als könnte sie so schon den Inhalt erahnen. Wie lange mochte er hier gelegen haben? Jahre? Jahrzehnte? Hatte ihre Mutter ihn vergessen? Oder hatte sie sich nie getraut, ihn abzuschicken? Lina schluckte. Seit Jahren hatte sie keine Briefe mehr von ihrer Mutter bekommen. Die letzte Nachricht war eine kurze Postkarte aus Italien gewesen – mehr Pflicht als Gefühl. Jetzt hielt sie ein Stück Papier in den Händen, das vielleicht all die Antworten enthielt, nach denen sie nie gefragt hatte. Aber war sie bereit, sie zu hören? Ihr Blick wanderte über die Kisten um sie herum. Sie hatte nie viel über das Haus ihrer Großmutter nachgedacht, über all die Dinge, die es verbarg. Es war nur ein weiterer Punkt auf der endlosen Liste der Verpflichtungen gewesen: Haus auflösen, Papiere sortieren, Erinnerungen in Kartons packen. Ein Ort voller Vergangenheit, der so lange verschlossen geblieben war, dass die Zeit ihn beinahe vergessen hatte. Und doch war er jetzt da. Der Brief. Ihre Finger zitterten, als sie die Kante des Umschlags erfasste. Mit einer langsamen Bewegung löste sie das brüchige Papier, zog vorsichtig den gefalteten Bogen heraus und entfaltete ihn. Das Knirschen des Papiers war das einzige Geräusch im Raum, abgesehen von ihrem eigenen Herzschlag. Dann las sie die ersten Worte.
›Lina, mein liebes Kind, wenn du diesen Brief liest, bedeutet es, dass ich es nie geschafft habe, dir all das zu sagen, was ich hätte sagen sollen.‹
Ein Kloß bildete sich in ihrer Kehle. Ihre Augen huschten über die Zeilen, während sich in ihrer Brust ein Sturm aus Gefühlen regte.
›Ich habe Fehler gemacht. Vielleicht zu viele, um sie wieder gutzumachen. Aber du musst wissen, dass nichts davon bedeutet, dass ich dich nicht geliebt habe. Ich habe es nur nicht richtig gezeigt. Ich wusste nie, wie.‹
Linas Atem ging flacher. Ihre Hände krampften sich um das Papier. Warum jetzt? Warum hier, in diesem staubigen, fremden Haus, zwischen all den Erinnerungen, die nicht ihre waren? Warum konnte ihre Mutter nicht einfach hier sein, um ihr das zu sagen?
Sie las weiter, spürte, wie jedes Wort tiefer schnitt, als hätte der Brief nicht Jahre gewartet, sondern wäre nur für diesen Moment geschrieben worden.
›Ich wünschte, ich könnte es dir persönlich sagen. Ich wünschte, ich hätte es früher getan.‹
Lina drückte die Lippen aufeinander. Ihr Blick verschwamm, als die Tränen unaufhaltsam kamen. In ihren Händen hielt sie alles, was sie nie hören würde. Und mit jedem Wort wusste sie, dass nichts mehr so sein würde wie zuvor.
