BUTTERFLY (KookMin)

Jk

8 años

Hay libertad en el caos.

Cuando mi padre solía decir eso, no lo entendía mucho. Irónicamente, esa información permaneció en mi cabeza, flotando como un hecho.

Mi padre es un empresario. No debería haber lugar para el caos en su vida y, sin embargo, tomaba ventaja de él.

Sabía que los humanos son caóticos por naturaleza y que la naturaleza precede a la crianza.

Eso es lo que dicen los libros. No los entendí al principio, pero después del secuestro, regresé como una nueva persona.

Un día, volvía a casa con mis dos amigos, Taehyung y Yoongi, y de repente todo se puso negro. Nos pusieron máscaras sobre la cabeza y luego nos separaron. Recuerdo muy bien la oscuridad. No se trata solo de ver el color negro. Se trata de respirar tu propio aire y pensar que te asfixiarás. Se trata de congelarse hasta que no puedes sentir los dedos de los pies ni la cara.

La oscuridad no es solo una sensación. Es una fase del ser.

Eso es lo que me ha estado diciendo el terapeuta a la que mamá me llevó.

¿Tenías miedo, hijo?

¿Te hicieron daño de alguna manera?

¿Te tocaron?

Respondí no a todo. Es la verdad. Los secuestradores no hicieron nada de eso. No me asustaron, no me lastimaron ni me tocaron. Simplemente me dejaron… solo.

Fue un tipo de caos silencioso. Puedes oírlo en tu cabeza, pero no puedes verlo con tus ojos ni sentirlo con tu piel.

Es una asfixia profunda que, lenta pero segura, se apodera de ti. No le dije eso al terapeuta. No lo entendería.

Nadie lo hace.

Porque nadie sabe qué pasó una vez que los secuestradores me soltaron en una carretera desierta. No pensé en quitarme la bolsa que estaba atada sobre mi cabeza, a pesar de que mis manos estaban libres.

No pensaba en mis padres ni en mi casa ni en mis amigos.

No pensé en pedir ayuda, aunque eso es lo más normal que cualquiera haría. No hice nada de eso.

En cambio, me quedé allí, separé las manos y me ahogué en el caos silencioso completamente solo. Fue liberador, negro y tan quieto. Nada lo arruinó ni lo interrumpió ni lo terminó.

Un caos silencioso y constante.

Quizás fueron horas o días, no lo recuerdo.

A diferencia de Yoongi, no luché por encontrar el camino a casa. Él caminó durante horas y días hasta que finalmente regresó. En mi caso, algunos transeúntes se tropezaron conmigo y llamaron a la policía, que finalmente me llevó a casa.

Recuerdo las lágrimas en los ojos de mi madre, uno de los cuales tenía un hematoma púrpura en el párpado. Recuerdo su abrazo y cómo me abrazó sollozando, su voz resonando a mi alrededor como una tenaza.

Se alegraba de que hubiera regresado y de que estuviera a salvo. No la abracé de vuelta.

No pude devolverle el abrazo.

Me quedé allí, y mientras ella lloraba, pensé en el caos que había dejado atrás y si había una manera de traerlo de vuelta.

El caos es lo único que me hace detenerme y mirar. Es un botón de pausa para mi cerebro.

Sin embargo, no a todo el mundo le gusta el caos. Me di cuenta de eso cuando mi padre me llevó al médico terapeuta porque no lloré.

No pude llorar.

De repente, el llanto se convirtió en algo superfluo. Cuando era más joven, lloraba mientras me acurrucaba en una bola en mi cama.

Golpeé mis manos contra mis oídos y fingí que los gritos de afuera no eran reales. Eran como el hombre del saco.

Lo que yo no sabía siendo tan niño era que el hombre del saco nunca aparecería.

Nuestro propio monstruo doméstico lo hizo, y no se quedó quieto. No mantuvo las manos quietas.

Siempre que los gritos de mamá resonaban en la casa, mi misión era no salir. Si lo hacía, solo empeoraría la situación. Intentaría protegerme y eso nos dejaría con golpes a los dos y con moretones.

Si tenía moretones, mamá me escondía y no me dejaba jugar con mis amigos hasta que se fueran.

No sé por qué lloré en ese entonces. De todos modos, fue inútil. Ninguna de nuestras lágrimas lo detuvo ni lo hizo vacilar.

Solo éramos sus cosas que él trataba como mejor le pareciera.

Ser un exitoso hombre de negocios con un imperio en su haber le dio a Jeon Gong Yoo el nombre y el estatus. Nadie vio al monstruo detrás de sus sonrisas. Nadie sospechaba de sus hábitos de bebida ni de su mano firme que no dudó en utilizar.

En público, me sostuvo en sus brazos y nos adoraba. En privado, explotaba en el momento en que decíamos una palabra.

Aprendí el silencio antes de aprender a hablar. El silencio te da espacio para pensar, para tramar. Hablar solo te mete en problemas.

Después de conocer al Caos, dejé de llorar, entre otros hábitos como preguntarme porqué mamá y yo estábamos atrapados con él, o si había hecho algo mal al nacer.

El caos me enseñó muchas cosas, y la más importante de todas es: tienes que empezarlo tú mismo.

No puedes esperar a que suceda el caos.

Papá es un maestro del caos. Lo causa todos los días. Cada noche.

Termina con mamá acurrucada en una bola y colocándose hielo en la cara. No quiere que la mire cuando está así. Hace todo lo que está en su poder para ocultarlo: maquillaje, base, sonrisas.

Muchas sonrisas.

Ella está dentro ahora, escondida, llorando.

Yo no.

Me quedo en el borde de la piscina, mirando todo el rojo. Caos en su forma más verdadera.

Por primera vez desde ese día que regresé a casa, respiro hondo. Un largo suspiro.

Puedo respirar y no es negro.

Puedo ver y no es la oscuridad.

Puedo sentir y no es la nada.

No sé cuánto tiempo me quedo ahí, mirando y tratando de recordar lo que dijo.

Eres un monstruo.

Pensaba que era un monstruo.

A lo mejor si lo soy.

Me doy la vuelta como un robot, mi cuerpo pesado y rígido, y me voy. No solo de la zona de la piscina, sino de toda la casa.

Nuestra mansión desaparece de la vista, pero la escena en la piscina sigue reproduciéndose en la parte de atrás de mi cabeza como una película.

El rojo. La mano.

Los gorjeos.

Y luego…

el silencio.

Eres un monstruo. Dijo algo después de eso, pero… no puedo recordar. Estaba demasiado atrapado en el caos para recordar.

Es tarde, por lo que el crepúsculo es anaranjado y brillante en el horizonte.

Sin saber a dónde voy, me paro en medio de la calle y veo la lenta desaparición del sol detrás de los edificios.

Pronto oscurecerá. Pronto será un caos.

Mis pies me llevan al parque cercano. Por lo general, está vacío en esta época porque las mamás se llevan a sus hijos a casa. Es un pequeño parque con árboles altos y bancos de color verde oscuro similar al que está cerca de la piscina.

Tal vez si me siento aquí y pienso en el parque y la oscuridad, no pensaré en la piscina.

Debería haber traído un libro conmigo.

Estoy a punto de volver a buscar uno cuando me doy cuenta de una pequeña figura acurrucada junto al banco en el otro extremo del parque debajo de un gran árbol. Lleva un conjunto rosa que tiene muchas cosas en la parte inferior. Su cabello dorado y brillante está atado en una coleta por una mariposa. La misma mariposa está en el cinturón que rodea su cintura. Está abrazando a un muñeco que se parece a él e incluso lleva el mismo conjunto.

Ese chico siempre hace estupideces como esa.

Jimin viene a menudo cuando juego con Taehyung y Yoongi, pero no me gusta. Habla y discute mucho, mucho, y eso arruina el silencio en mi cabeza.

Debería irme, pero algo me detiene.

Las lágrimas en sus ojos.

Constantemente rocía su rostro con brillo como si creyera que es el muñeco con el que juega. Ahora que está llorando, el brillo se empapa de lágrimas y cae en dos riachuelos por sus mejillas.

Jimin no llora. Al menos, nunca lo he visto llorar. Me he preguntado cómo lo hace, y aunque no me gusta, quería preguntarle y ver si es porque el también cree que es inútil.

Ahora que lo veo llorar por primera vez, no puedo irme. Ni siquiera puedo moverme.

Todo lo que puedo hacer es observar la forma en que la humedad se acumula en sus enormes ojos. Su color azul claro se oscurece antes de que esas lágrimas corran por sus mejillas. Su rostro es un desastre, lleno de mocos, brillo y sus lágrimas interminables. Tiene las mejillas rojas y los labios más rosados de lo habitual.

Caos.

Ha vuelto a mí.

No pienso en eso mientras mis piernas me llevan en su dirección. Él no me siente, o mejor dicho, no puede. Taehyung siempre dice que me muevo en silencio. Es porque aprendí a andar de puntillas fuera del alcance de mi padre.

Pero nunca se lo digo a él ni a Yoongi.

Se supone que no debemos decir esas cosas. Somos personas adecuadas con modales adecuados y secretos adecuados.

Una vez que estoy detrás de Jimin, tiro de su cabello. El jadea, luego grita. Eso es lo que suelo hacer para echarlo de la casa de Taehyung cuando habla demasiado. Nos grita que los chicos apestan y que debería irme a un mal lugar.

No tengo idea de porqué lo hice ahora. Realmente no quiero que el desaparezca, pero tampoco puedo ignorar el hábito cuando está a la vista.

Jimin levanta la cabeza y cuando sus ojos se encuentran con los míos, se abren hasta que casi se tragan su rostro.

Por un segundo, lo miro, incapaz de hacer nada más. Me encanta esa mirada.

Quiero conservar esa mirada.

¿Pero cómo?

—¿Qué estás haciendo aquí, Jungkook? —Deja que el muñeco, que también tiene mariposas en la cabeza, caiga a su regazo y esconde su rostro entre sus pequeñas manos—. Vete.

Suelto su cabello, molesto porque escondió esa mirada, y me siento a su lado.

La gran falda de su conjunto podría dejar caber a otra persona entre nosotros.

—¿Por qué estás llorando? —Mi voz es tranquila ya que no sé cómo debería hablarle.

—¿Qué te importa? —Solloza—. Me odias. Entonces sabe sobre eso.

—¿Qué te hace pensar que lo hago?

Necesito que me diga porqué está llorando, porque si sé el motivo, puedo usarlo y tal vez pueda recuperar la mirada de antes.

Caos.

—Solo sé que lo haces. —Se las arregla para decir a través de sus sollozos—. Y yo también te odio.

—Si me odias, ¿por qué te escondes de mí?

—¡No me estoy escondiendo! No quiero que me veas llorar. Nadie me ve llorar. Lo encaro completamente, una sonrisa en mis labios.

—¿Así que soy el primero?

—¡Cállate y vete!

—No.

—¿No?

—Este parque es para todos.

—Bien. Me iré. —Se quita las manos de la cara. Todavía está lleno de lágrimas y brillo desordenado, pero la mirada de antes se ha ido. No está sorprendido ni tomado con la guardia baja.

¿Por qué no?

—Si te quedas, te diré un secreto —le digo mientras recoge su muñeco.

—¿Qué secreto? —No intenta moverse, sus ojos se abren de nuevo, pero esta vez es por curiosidad, no por sorpresa como antes.

El sol del crepúsculo arroja un tono dorado sobre su cabello y hace que el azul de sus ojos sea más claro y brillante.

—¿Estás seguro de que quieres saberlo? Este secreto nos mantendrá unidos de por vida.

—¿D-de por vida?

—Sí, mariposa. De por vida

Frunce el ceño.

—¿Por qué me llamas así?

—¿Qué?

—Mariposa.

—Tienes una en tu cabello. —Hago un gesto hacia la cintura de su conjunto—. Y en tu ropa. ¿Quieres volar como una?

—Así es. —Su expresión se ilumina.

—¿Porqué?

—Porque, ya sabes, son tan hermosos y todos sonríen cuando los ven. Traen felicidad y luz.

—Son cucarachas con alas.

—Cállate. No digas eso de ellas.

—Hay algunas mariposas que mueren en un día.

Se forma un pliegue en su frente mientras cruza los brazos.

—Eres un malvado.

—Y eres poco realista.

—Me voy.

—¿Pensé que querías saber el secreto? ¿O eres un cobarde?

—No soy un cobarde.

—¿Entonces quieres saber?

Asiente discretamente. Jimin puede hablar mucho, pero no le gusta pedir cosas. A el tampoco le gusta exponerse a sí mismo. Lo noté en los juegos. Siempre que jugamos, pide ir último para poder observar a los demás. Por supuesto, no lo consigue, porque le robo la última posición cada vez. Taehyung y yo generalmente ganamos contra todos ellos.

A Yoongi y Lissa no les importa; solo les gusta el acto de jugar, pero Jimin siempre sale furioso, luego regresa al día siguiente exigiendo una revancha.

—Te lo diré si me dices el tuyo — digo. Su frente se arruga.

—¿El mío?

—¿Por qué estás llorando?

Vuelve a cruzarse de brazos mientras sostiene su muñeco.

—No te lo voy a decir.

—Yo tampoco te lo voy a decir, mariposa.

Me mira, sacando su labio hacia adelante. Es adorable.

Es extraño pensar en alguien como adorable en un día como este… supongo. Pero desde que conocí a Caos, me di cuenta de que lo normal nunca fue para mí en primer lugar.

Finalmente, Jimin suspira. Mira sus pantalones cortos y juega con la mariposa en la cintura.

—Escuché a mamá y papá pelearse y decir que se van a divorciar.

La decepción se apodera de mí como cuando esos transeúntes me encontraron.

¿Por qué es tan aburrido?

—¿Eso es todo?

—¿Qué quieres decir con eso es todo? —Se le llenan los ojos de lágrimas frescas—. Siempre pelean, gritan y se dicen cosas malas entre ellos. Ahora se van a divorciar. Seré como Sally de la clase. Mi vida se dividirá entre dos padres y dos hogares. No viviremos juntos, no tendremos vacaciones juntos ni viajaremos juntos y… y… ¡no quiero eso!

—Está bien.

Su cabeza gira en mi dirección.

—¿Bien? ¿Te digo todo y lo único que tienes que decir es está bien?

—Sí, buena suerte. —Empiezo a ponerme de pie, pero el me agarra por la manga de mi camiseta, manteniéndome en mi lugar.

—No puedes irte, Jungkook. —Me tira hacia abajo con una fuerza que no sabía que tenía en él. Pierdo el equilibrio y caigo de espaldas en el banco.

La punzada sube por mi columna vertebral.

Jimin se sienta a horcajadas en mi cintura, mientras coloca sus palmas sobre mis hombros.

Si quisiera alejarlo, podría, pero no quiero. Tan cerca, noto las pequeñas pecas que recubren su nariz que no había visto antes. Las lágrimas brillan en sus ojos y la vista desde abajo me permite mirar los contornos claros de su rostro ensombrecido.

Es…hermoso.

—No puedes irte. Eres el primero a quien le dije eso. Tienes que responsabilizarte por ello. Papá dice que todos son responsables de cómo reaccionan después de ver las cosas. Si ignoras algo malo, eres una mala persona. —Una lágrima cae de su párpado, directamente a mi mejilla, y gotea a mi boca, haciéndome sentir un sabor a sal.

—¿A quién odias más entre ellos? —preguntó en voz baja.

—No odio a mis padres.

—Debes hacerlo. Si están peleando, uno de ellos lo está causando, ¿verdad? — Hago una pausa—. En mi caso, mi padre lo hace y lo odio.

No sé por qué le digo eso. Podría ser porque quiero conjurar esa mirada de antes, o simplemente porque quiero decirlo en voz alta por una vez en mi vida.

—¿Por qué odias a tu padre? —pregunta.

—Esto es sobre ti. ¿A quién odias más?

—No la odio, pero a veces no me gusta m-mamá. —Él mira hacia otro lado como si no quisiera admitirlo.

—¿Porqué?

—Porque a ella no le gusta nada y sigue diciéndome que necesito actuar como un jovencito delicado porque soy especial. No puedo jugar a fuera ni invitar a mis amigos. No puedo correr a abrazar a papá cuando llega a casa. No puedo llorar ni gritar. Así que lo hago aquí, ya sabes.—Hace gestos hacia el parque—. Lloro y grito aquí cuando no hay nadie cerca.

—Ella querrá llevarte cuando se divorcien.

Resopla, sus ojos duplican su tamaño mientras me mira de nuevo, luego niega violentamente con la cabeza.

—No. No quiero eso.

—Cuando otros adultos te pregunten, diles que quieres quedarte con tu padre.

—Y… ¿y me dejarán?

Asiento.

—Eso es lo que hizo Sally. Ella eligió a su mamá y la dejaron vivir con ella.

—¿Eso significa que nunca veré a mamá? No quiero eso.

—Lo harás, pero te quedarás en casa con tu padre la mayor parte del tiempo.

El respira entrecortadamente y me ofrece una pequeña sonrisa.

—Gracias. Me alegro de que seas el primero a quien le dije esto.

—Yo también. —Puedo verlo así cuando nadie en esta tierra lo hará.

De repente, un pensamiento se apodera de mí y se convierte en una necesidad. Como la necesidad que tenía cuando quería más caos.

—Ahora dime tu secreto — exige, todavía luchando con los restos de su llanto. Sonrío.

—Quiero ser tu primero.

—¿Mi primero en qué?

Mi pulgar limpia la humedad debajo de sus ojos.

—En todo, mariposa.

—Entonces también quiero ser tu primero. —Alza la barbilla—. Promételo.

—Lo prometo.