Chapitre 1 — La Vente
New York, 2037.
On peut vendre un souvenir pour cinq cents crédits.
On dit que ça ne fait pas mal. Que la machine ne prend que ce qu'on est prêt à donner. Qu’on ne ressent rien.
C’est un mensonge. Je suis assis au fond de la salle, à éviter le regard de la femme dans le fauteuil. Elle a peut-être la trentaine, ou moins. Mais la manière dont elle serre ses mains lui donne dix ans de plus. Ses yeux sont gonflés, mais secs. Le technicien ajuste l’arceau neural sur son crâne, les lumières de la machine clignotent en silence.
« Dernière offre, » dit l’homme en costume. « Quatre-vingt mille crédits. Pour le souvenir de la naissance de votre fils. Vous acceptez ? »
Elle hoche la tête. À peine. Le marché est conclu.
Le dispositif émet un vrombissement doux. Une lueur bleue se diffuse entre ses tempes, comme une chaleur inversée. Le souvenir est extrait. Une fraction d’elle s’en va — et elle ne le sait pas encore.
L’écran indique : TRANSFERT MÉMORIEL TERMINÉ.
Je détourne les yeux.
J’ai vendu mon premier souvenir il y a six mois. Un anniversaire d’enfance. Des rires. Des ballons. Aujourd’hui, je me souviens de la photo… mais pas du moment.
Mais ce soir, je ne suis pas ici pour vendre quoi que ce soit.
Je suis ici pour retrouver un souvenir que j’ai déjà vendu — et qui pourrait bien prouver que je ne suis pas un meurtrier.
