I will wait for you every winter

—Marzo 2023—

El clima era húmedo, el viento soplaba con fuerza… apenas nacía la primavera.

Un día más, aparentemente igual a todos.

La misma escuela. El mismo salón. Las mismas caras.

Todo parecía en su lugar, como si la rutina fuera una especie de refugio. ¿O una trampa?

Los días no eran difíciles. Al contrario. Me bastaba entrar al salón y ver a mis amigos para que el alma se me encendiera.

Siempre fui esa persona: alegre, ruidosa, luminosa.

No tenía muchos amigos, pero los que tenía eran hogar.

Entré sonriendo, buscando entre las cabezas conocidas a los míos.

Y ahí estaban. Ethan y Aurora, en sus asientos de siempre, guardándome el lugar como si guardar un espacio para mí fuera un acto sagrado.

Me acerqué con prisa, arrastrada por la costumbre y el cariño.

—¡Chicos! —saludé con la voz alborotada.

—¡Evangeline! —gritaron los dos, envolviéndome en su energía.

—¿Cómo está nuestra Evi? ¿Tuviste un buen fin de semana? —preguntó Ethan mientras me rodeaba con ese abrazo que olía a risa y seguridad.

—Estuvo tranquilo… no hice mucho. ¿Y el de ustedes? —respondí.

Era una charla trivial, casi insignificante, pero a mí me llenaba.

Ese tipo de conversaciones suaves, sin peso, eran mi forma favorita de empezar la semana.

Sentir que todo seguía igual… que el mundo era predecible.

El día transcurrió sin sobresaltos.

Un pequeño examen, un error en una pregunta del profesor… nada fuera de lo común.

O eso creí.

Fue entonces cuando él se acercó.

—Hola… oye, ¿a ti también te puso mal esta pregunta? —preguntó.

Su voz era cálida, su sonrisa ligera, como si no supiera el peso que estaba a punto de cargar sin querer.

—Sí… a mí también —murmuré. Fue todo lo que logré articular con esa sonrisa suya iluminando el aire.

Y así, sin más, se marchó.

Como si no acabara de cambiarme el corazón de lugar.

Ese fue el principio de todo.

Tal vez… si el profesor no se hubiera equivocado.

Si no me hubiera sonreído.

Si hubiera sido otro día.

Uno en el que mi pecho estuviera un poco menos blando.

Si el viento no oliera a promesa,

si su tono no fuera tan dulce,

si su cara no hubiera sido tan… él.

Tal vez nada de esto habría pasado.

Tal vez no estaría escribiendo esto.

Pero lo hizo.

Y desde entonces, no ha habido un solo día —ni uno— en el que su rostro no haya cruzado por mi mente.

Mi corazón se sentía extraño, como si algo invisible lo apretara en silencio.

¿Qué había cambiado? ¿En qué momento cambió todo?

Intenté continuar mi día como si nada, riendo y hablando con Ethan y Aurora, mis refugios, los únicos capaces de silenciar —aunque fuera por un rato— el ruido que hacía mi mente.

Pero su sonrisa…

esa maldita sonrisa no se borraba de mis pensamientos.

Un sentimiento desconocido, como una marea de curiosidad y vértigo, me invadió por dentro.

¿Quién era él?

¿Cómo era posible que nunca lo hubiera notado, si llevábamos tanto tiempo compartiendo el mismo salón?

¿Por qué apareció justo ahora?

Justo cuando mi corazón se sentía más abierto, más vulnerable.

¿Por qué no llegó antes, cuando aún sabía protegerme?

Necesitaba saber quién era.

O tal vez, necesitaba entender por qué me había dolido tan rápido.

Ethan notó de inmediato que algo no estaba bien.

—Evi, ¿estás bien? Te ves… lejos —preguntó con esa ternura que siempre usaba para hacerme volver.

Lo miré. Luego miré a Aurora.

Sus ojos buscaban respuestas, pero yo no tenía palabras.

Solo tenía una espina clavada en el pecho que no podía explicar.

Y justo cuando traté de desviar sus miradas, lo vi.

Ahí estaba él.

Con ese suéter color café resaltando sus ojos de un marrón brillante y su cabello alborotado que lo hacía ver aún más perfecto,

riéndose con una chica que no tardó en abrazarlo.

Su novia.

Mi corazón se detuvo por un instante.

Un vuelco seco en el pecho.

Un vacío en el estómago.

Mis piernas se aflojaron,

y por un segundo, el mundo dejó de tener forma.

Tragué saliva. Respiré. Temblé.

Y sé que ellos lo notaron.

—¿A quién estás viendo? —preguntó Aurora, girando discretamente para seguir mi mirada.

—Nada, chicos. No tengo nada… solo estaba pensando en otra cosa —dije.

Y mentí.

Les mentí por primera vez desde que los conocí.

Pero lo que sentía era tan prohibido,

tan repentino,

tan ilógico,

que ponerlo en palabras habría sido como confesar un pecado.

¿Cómo era posible sentir tanto… por alguien con quien apenas había cruzado un par de palabras?

No habíamos hablado realmente. Solo compartimos una breve conversación,

un intercambio de frases sin importancia,

pero algo…

algo se encendió dentro de mí.

Como si su voz, su energía o su sola presencia hubiera tocado una parte que yo ni siquiera sabía que existía.

Todo con él se sintió diferente.

Como si el alma lo hubiera reconocido antes que la mente.

Como si ese simple instante,

esa sonrisa,

hubiera sido suficiente para romper algo en mí…

o tal vez para despertarlo.

Desde que supe que tenía novia, intenté con todas mis fuerzas olvidarlo.

Me repetí que no era nada,

que no debía doler,

que era absurdo.

Pero su imagen siempre volvía.

Volvía en los silencios,

en las miradas perdidas,

en los espacios donde antes no había nadie.

Esa noche llegué tarde a casa.

El cansancio no era físico, sino emocional.

Me dejé caer sobre la cama, de espaldas,

mirando el techo como si allí pudiera encontrar una explicación.

Pensé. Y pensé. Y pensé otra vez.

¿Qué era esto que sentía?

Jamás me había pasado algo así.

¿Era amor?

¿Podía llamarse así si apenas lo conocía?

Me confundía.

Porque yo… ya había estado enamorada, ¿no es cierto?

Tuve una relación de tres años.

¿No se suponía que eso era amor?

Entonces, ¿por qué esto se sentía más profundo?

¿Por qué este vacío dolía más que una ruptura real?

¿Y si esto —esto que apenas comenzaba— era lo que siempre debió sentirse como amor?

Y así terminó el día…

con mi corazón preguntándose por alguien que no me conocía,

y mi alma recordando una sonrisa que no fue para mí.

No supe en qué momento exacto comenzó todo,

pero esa noche entendí que el amor a veces no entra haciendo ruido,

sino en silencio…

como un suspiro que se queda a vivir adentro.