Relato 1: El pueblo que olía a sebo
El viento de la llanura no perdonaba. A veces traía olor a pasto recién cortado, otras veces a leña húmeda, pero esa semana en particular parecía empeñado en dejar impregnado en la ropa, en las paredes y hasta en los rezos, el inconfundible aroma de la grasa.
La Grasera todavía no era pueblo del todo. Era un caserío desparramado entre corrales, ranchos de barro y un par de casas de adobe que intentaban parecer firmes. Pero para Taita y Clara ya era hogar. Desde que habían plantado el fogón en esas tierras, el rumor había corrido rápido: “allá, en la llanura, hay trabajo, hay carne y hay techo”. Y como las palabras viajan más rápido que las carretas, pronto empezaron a llegar los primeros vecinos.
Clara, con su sombrero blanco ladeado y un delantal que ya había conocido demasiadas ollas, los recibía como si fuera dueña de una posada. “Pasen, pasen, siempre hay un mate caliente”, decía, aunque por dentro se preguntara cuántos mates más podía estirar con el mismo paquete de yerba.
Taita, en cambio, saludaba con la ceja levantada y un gesto seco. No era de palabras largas, pero la simple presencia de su zaino atado en la entrada y el facón al cinto bastaba para que los recién llegados entendieran que aquel no era un lugar de vagos.
El mito ya estaba instalado: el nombre del caserío se debía a la grasa de las vacas. Algunos decían que porque allí se juntaban los carniceros para derretir sebo. Otros juraban que el viento de la playa cercana traía olor a las faenas clandestinas. Y los más chismosos aseguraban que el apodo había empezado como burla de un viajero que, al pasar, dijo que el aire olía a puchero viejo.
—¿Y si lo cambiamos? —preguntó una tarde Clara, con la pluma en la mano mientras anotaba nombres en un cuaderno.
—¿Cambiar qué? —dijo Taita, sin levantar la vista de la soga que estaba trenzando.
—El nombre. “La Grasera” no suena bonito pa’ los papeles. ¿No sería mejor llamarlo San José del Arroyo o Villa Clara? —dijo, con un dejo de picardía.
Taita resopló.
—El pueblo se llama como lo llaman los que lo caminan. Y hasta ahora, todos dicen “La Grasera”. Así que es La Grasera.
Clara lo miró con media sonrisa. Sabía que discutir con él en esas cosas era como pelear con el viento: podía enojarse, pero igual seguiría soplando.
Esa misma semana llegaron tres familias nuevas desde el sur. Venían en carretas cargadas de muebles desvencijados, gallinas escandalosas y niños que corrían como si el camino fuera parque. Apenas bajaron, ya se sintió el bullicio de lo que algún día sería pueblo.
En la primera reunión improvisada —al costado del fogón de Taita— se discutió de todo: quién iba a encargarse de marcar ganado, cómo repartirían el agua del arroyo y, sobre todo, si el pueblo debía tener un cura, un maestro o un bolichero primero.
—Un bolichero, che —dijo Don Ponciano, viejo paisano de bigote amarillento por el tabaco—. Porque cura sin caña no junta gente.
—No, maestro primero —replicó Clara, con firmeza—. Un pueblo que no lee es un pueblo ciego.
—¡Bah! —bufó otro—. Yo me quedo con el cura. Pa’ que nos case y nos entierre. Que leer, lo que se dice leer, poco nos sirve si después no tenemos misa pa’ las almas.
La discusión terminó como todas: entre mates, risas y promesas que el viento se llevó.
Pero lo cierto es que La Grasera empezaba a tomar forma. A veces, al caer la tarde, Taita se quedaba parado mirando las sombras largas de los ranchos, las mujeres colgando ropa en sogas torcidas y los gurises corriendo detrás de un perro flaco. El olor a sebo se mezclaba con el humo de las cocinas y el aroma dulce de las tortas fritas que Clara sacaba del rescoldo. Y aunque no lo dijera en voz alta, en el fondo de su pecho sentía que allí había algo que valía la pena defender.
Un día llegó un viajero desde Montevideo o Monteverde, con sombrero negro y botas limpias. Se presentó como escribiente del cabildo y dijo que venía a “tomar nota del progreso de la región”. Clara lo recibió con mate, pero Taita lo miraba de reojo, desconfiando de su letra fina y de su perfume de ciudad.
—¿Y cómo piensan llamar oficialmente a este asentamiento? —preguntó el escribiente, abriendo su cuaderno.
Clara abrió la boca para responder, pero Taita se adelantó:
—La Grasera.
—¿La… qué? —preguntó el hombre, frunciendo la nariz.
—La Grasera. Así lo dicen todos. Y así va a quedar.
El escribiente dudó, miró a Clara buscando apoyo, pero ella solo encogió los hombros y le ofreció otro mate. Con resignación, el hombre escribió en su cuaderno:
“La Grasera — asentamiento en crecimiento, olor a sebo permanente”.
Esa noche, mientras los vecinos celebraban la llegada de un funcionario como si fuera un artista de circo, Clara y Taita se quedaron un momento aparte.
—¿Y si un día nuestros hijos se avergüenzan del nombre? —susurró ella.
—No se van a avergonzar —respondió Taita, mirando el fuego—. Van a decir con orgullo: “yo soy de La Grasera”.
Clara apoyó la cabeza en su hombro. Afuera, los grillos cantaban y el viento soplaba. Y aunque el aire seguía oliendo a grasa, aquella noche también olía a futuro.
