Blue Whale | SkyLover22

“En medio de este vasto océano...Una ballena habla en un tono bajo y solitario. Sabe que no importa cuánto grite, su voz nunca alcanzará a nadie. El peso de su soledad la hace callar.”

Siempre creí en los cuentos de hadas. Me alimenté de esa esperanza ingenua donde todo lo que deseas, si lo deseas con suficiente fuerza, se hace realidad. Crecí esperando a mi hada madrina, visualizando un castillo en el horizonte, un príncipe que me viera realmente y esa estrella fugaz oportuna. Crecí convencida de que mis sueños tenían un destino dorado.

Pero también crecí con una sombra. Una parte de mí que habitaba en la oscuridad y que, a medida que los años caían como hojas secas, comprendió que el mundo no tiene colores pastel. Esa sombra me arrastró fuera de mi fantasía, ese refugio de cristal que construí para huir de las decepciones, para esconderme del terror diario de no ser perfecta. De no vivir en un palacio, sino en una realidad donde ningún príncipe azul vendría a salvarme de mí misma.

A veces, la fantasía se quebraba. El cristal estallaba y los fragmentos no eran suficientes para cubrir la crudeza de mi vida.

Es en ese punto de quiebre donde ni siquiera el aire es suficiente. Donde el pecho se llena de nudos ciegos, apretados por manos invisibles, y aunque sabes que te asfixias, una parte de ti ya no quiere luchar por respirar. Es esa presión tectónica por ser alguien que no eres, ese silencio ensordecedor lleno de sonrisas falsas, preguntándote si alguna vez podrás llorar en público sin que te etiqueten, sin que te digan que “solo quieres llamar la atención”.

Y la ironía es que sí. Quizás sí quiero atención. Pero no la de los aplausos, sino la de alguien que tome mi mano, valide mi dolor y no me suelte con un cliché de “todo estará bien” solo para que yo vuelva a hundirme en el ciclo.

— ¿A dónde irás ahora, Ann? Hay mucho que hacer, siempre sales sin más — murmuró ella, con esa mueca de fastidio que conocía de memoria.

— Solo iré a tomar aire.

— ¿No puedes hacerlo en casa? — Me observó con el ceño fruncido, juzgando mi necesidad de espacio.

— No... no puedo hacerlo aquí, mamá. No es lo mismo — respondí con una sonrisa frágil, ensayada. Ella solo negó con la cabeza y volvió a sus asuntos, dándome la espalda.

Dicen que odiamos las despedidas, pero en el fondo deseamos grabar el momento. Quizás por eso me tomé el tiempo de observarla unos segundos más; memoricé la curva de su espalda y el sonido de su respiración antes de cruzar la puerta.

Siempre tuve una memoria maldita. Lo recordaba todo, incluso cuando fingía haber olvidado. Odiaba esa capacidad mía, porque entre los recuerdos dulces, los dolorosos brillaban con más intensidad, como cristales rotos bajo el sol.

Quizás no fui la mejor persona del mundo, pero juro que me esforcé. Sonreí cuando el alma me pesaba. Seguí adelante cuando mis pies sangraban. Me levanté y caminé sobre ese sendero de espinas que, admito, a veces yo misma sembré.

No quiero que digan que me rendí fácil. Quiero que sepan que lo di todo, hasta quedarme vacía. Pero a veces, darlo todo no es suficiente. Eso no borra el mérito de haberlo intentado hasta el final.

— Buenos días — sonreí al llegar a la parada, mi voz sonando extrañamente tranquila.

— Buenos días — respondió una anciana con una calidez que me estrujó el corazón.

Intenté ser buena. Busqué respuestas en la religión, aunque a menudo sentía que Dios tenía demasiadas ocupaciones como para mirar hacia abajo, hacia mí. Aun así, luché contra el silencio del cielo.

Pasé mi vida siendo el pegamento de otros. Reparando a mis amigos, consolando a mamá, sosteniendo a mi familia. ¿Y qué recibí? Migajas. Migajas que acepté en silencio porque creía no merecer el pan entero.

Nunca me quejé cuando mis problemas les parecían invisibles a mis amigos. Nunca grité cuando mamá miraba con orgullo a mis primos y con decepción a mí. Nunca protesté cuando me llamaron caprichosa, insensible, o “sin corazón”.

Pero ahora, mientras subo los escalones de este autobús que me lleva a mi destino final, me pregunto si mi error fue callar. Lo dije todo con la mirada, con mis silencios, y nadie entendió el idioma de mi tristeza. Lloré frente a ellos y pensaron que era lluvia pasajera.

Pero la lluvia nunca paró. Me ahogó.

Mis amigos fueron estaciones, pasajeros. Los que se quedaron, avanzaron, mientras yo me sentía anclada en el tiempo, una espectadora de vidas ajenas. Ser el “paño de lágrimas” me agotó. Mis dolores siempre quedaban en segundo plano, eclipsados por los suyos. A veces quería gritarles: «Mírenme. Yo también me rompo. Yo también necesito que me sostengan».

Y mi familia... nunca terminaron de conocerme. Quizás me cansé tanto de intentar explicarme que preferí convertirme en un misterio, en una extraña que dormía en la habitación de al lado. Para ellos, seguí siendo la niña que no sabía nada de la vida, la pequeña fracasada que lloraba por todo.

Siempre quise pertenecer. Ser uno de ellos. Pero aprendí a la mala que no puedes forzar la forma de tu alma para que encaje en moldes ajenos.

— ¿Puedo sentarme? — preguntó una chica señalando el asiento vacío.

— Por supuesto — asentí, dejándola pasar. Si supiera que el asiento a mi lado no es lo único vacío en mí.

Me refugiaba en los libros, viviendo mil vidas para no tener que enfrentar la mía. El arte era mi único consuelo real; frente al lienzo, yo tenía el control. Si algo salía mal, podía borrarlo, cubrirlo, empezar de nuevo. El lienzo blanco no me juzgaba, solo esperaba que yo lo llenara de los colores que le faltaban a mi vida gris.

El autobús avanzaba y yo cerré los ojos. Nunca fui la chica rebelde. Nunca llegué borracha, nunca me escapé a fiestas. Aunque deseaba desesperadamente ser esa chica, cometer errores estúpidos, llegar tarde y que mamá me regañara por vivir, y no por existir incorrectamente. Todos los regaños que recibí fueron por no cumplir con la expectativa de una hija perfecta, una expectativa que me quedó grande.

Cuidé de mis abuelos mientras mis amigos vivían su juventud. Vi la vida pasar a través de una ventana mientras me encerraba a leer, a soñar, a esperar.

Hubo momentos, en la soledad de mis cuatro paredes, donde perdí la cordura. Donde le grité al espejo y rogué dejar este mundo asfixiante. Me sentía culpable por querer huir, culpable porque otros dirían que no valoraba lo que tenía.

Desarrollé miedo al mundo. Miedo a salir y vivir eso que tanto anhelaba.

Pero ahora, al bajar del autobús, la brisa fría golpea mi rostro y se siente diferente. No es hostil. Es una caricia de despedida.

— Solo un poco más... — susurro.

Quisiera haber hecho amigos de verdad. Quisiera haber tenido la valentía de poner límites. Quisiera no haberle dado el poder a mi familia de definir quién soy. Me hubiera gustado ser auténtica. Dejar el miedo en el armario y salir desnuda de prejuicios a la calle.

Mamá... perdóname por no ser la hija de la que pudieras presumir. Jamás podré darte el mundo que crees merecer. Nunca sabré si fui suficiente o solo un estorbo en tu narrativa.

Siempre tuve miedo de tomar mi propio camino porque ni siquiera sabía cuál era. Me sentía una brújula rota. Pero hoy, al despertar, el norte apareció con claridad.

Aquí estoy. En el borde. Por primera vez en mis veintitrés años, me siento segura. Decidida. Por primera vez, no quiero complacer a nadie más que a mi necesidad de paz. Quiero despedirme de los dolores, de las cargas, de la niña asustada.

Quizás esto sea lo último que sepan de mí: una chica que alguna vez soñó con ser artista, con ver el mundo más allá de su ventana, con vivir su propio cuento de hadas.

Quizás sea lo último que deje atrás hoy...

Una vez soñé con ser grande. Creía que todo era posible. Pero hoy estoy de pie en este puente, mirando hacia el abismo, sabiendo que mi destino está suspendido entre el concreto y el agua. Mis manos se aferran al barandal frío, mis nudillos están blancos, pero ese nudo en la garganta... por fin se está aflojando.

Si alguien lee esto, quiero que sepa que no me vencieron. Solo elegí respirar profundamente una última vez antes de dejarme caer. Y quiero que sepan que, mientras mis pies se despegan del suelo, no siento miedo.

Solo libertad.

Para algunos, esto será cobardía. Para mí, es el único acto de valentía que me permití. Es mi respiro. Mi liberación.

Cerré los ojos y extendí los brazos, no como quien se rinde, sino como quien se prepara para un abrazo que le fue negado por años. El viento ruge en mis oídos, pero ya no escucho los reclamos, ni las expectativas, ni el sonido de mi propio corazón roto.

Recuerdo los cuentos de hadas con los que crecí. Siempre esperé que me crecieran alas para volar lejos de aquí. Qué ironía... al final, no necesité alas mágicas ni polvo de hadas. Solo necesitaba soltarme.

El aire me golpeó, feroz y absoluto. Y en este instante, en esta fracción de segundo que dura la eternidad, soy la artista de mi propia obra final. No hay dolor. No hay soledad. Solo existe el viento y yo, convirtiéndome, finalmente, en esa estrella fugaz que siempre quise ser.

Si algún día nos encontramos de nuevo, mamá, prometo que estaré mejor. Allí donde voy, el lienzo está en blanco, y esta vez, nadie me dirá qué colores debo usar.

Mamá, si lees esto, quiero que sepas que tu hija no tenía miedo a morir, solo estaba cansada de fingir vivir.

Y hoy, hoy solo se liberó y voló tan alto como jamás lo había hecho antes… Creeme que la vista fue hermosa.

Realmente lo fue.

FIN