***
El autor agradece la ayuda inestimable prestada en la traducción al idioma español:
Yuliet Hechavarria de Cuba
Sarah y Julián Pérez Cordero de Colombia
Agradecimiento especial a Puchka, el gato que escuchó cada palabra y vio cada paso.
Al principio de esta historia, mi nombre era Anna. Tenía 17 años y vivía con mi familia en una pequeña ciudad provinciana de Rusia. Podría decirse que vivíamos como todos, sin destacar en nada. Un poco ajustados, no muy ricos, pero bastante decentes. Mi madre y mi padre trabajaban, y mi hermana pequeña no daba paz en el hogar. Como sucede en muchas familias.
A veces, mis padres discutían con cierta aspereza. En esos momentos, mi padre, medio en broma, le decía a mi madre que tenía un corazón débil y que ella lo llevaría a la tumba. Y una noche, eso sucedió.
De repente, se detuvo en el umbral de la puerta, se apoyó en el marco, se agarró el corazón, se tambaleó y cayó. Lo único que alcanzó a hacer fue jadear con claridad: “Isla Corta”. Yo lo escuché perfectamente, como si en mi cabeza esa palabra la hubiera gritado un loro pirata que había estado en silencio durante años.
En medio del bullicio, nadie prestó atención a lo que se oyó. Pero en mi mente, ese nombre evocó imágenes de playas desiertas y acantilados rocosos. Es extraño, pero la muerte de mi padre apareció ante mí como un episodio insignificante, eclipsado por esas visiones. A menudo, en sueños, escuchaba el susurro de las hojas de palma y veía el sol hundirse en el océano, cuyo círculo incandescente se transformaba sutilmente en la brasa de un largo cigarrillo sostenido por una mujer de piel oscura. A veces lograba distinguir su rostro. La mujer sonreía con una generosa sonrisa maternal, y yo despertaba en paz.
Estos sueños me perseguían, hasta que un día tomé una decisión. Empecé a estudiar idiomas y a desarrollar habilidades útiles. En el segundo otoño después de alcanzar la mayoría de edad, miraba a través de la pared de vidrio del aeropuerto de la capital cómo un avión enorme se dirigía hacia la pista de despegue, rumbo a costas lejanas y extrañas...
No tengo memoria de mi padre hablando de su pasado. Trabajaba con las manos y sabía arreglar muchas cosas. Amaba el mar y todo lo relacionado con los barcos. Mi madre tampoco sabía mucho sobre él. Antes de conocerla, mi padre había viajado mucho y vivido en distintas ciudades. Considerando que al momento de mi nacimiento ya no era joven, uno podía suponer que tenía un pasado. Y eso daba qué pensar…
