Los ojos del Velo

El sueño se rompió con el estrépito metálico de la alarma, ese maldito artilugio de cuerda que Vy me había regalado el mes pasado con la excusa de que “ni la Diosa despierta a quien no quiere oír”. Lo primero que atravesó la niebla del sopor no fue la luz —nunca lo es—, sino el olor. Carbón y aceite quemado, el aliento eterno de Kor’Ruzgar colándose por las rendijas de la ventana como un amante insistente. Aspiré hondo, dejando que aquella mezcla de hollín, grasa de máquina y humedad penetrara en mis pulmones hasta anclarme a la realidad. Algunas personas odian este olor. Yo lo necesito. Es mi brújula, mi primer hilo de información cada mañana.

El segundo hilo llegó con el sonido. El tren.

La locomotora de la Línea Fundición rugió a lo lejos, su silbido rasgando la madrugada como una bestia de acero despertando de su letargo. Las vías vibraban a tres manzanas de distancia, y yo sentía esa vibración en el relleno de la almohada, en los muelles del colchón, en mis propios huesos. No era un sonido molesto; era el pulso de la ciudad, y yo había aprendido a leerlo como un médico lee el pulso de un paciente. Tren temprano, carga pesada: las forjas del distrito sur estaban operando a pleno rendimiento. Eso significaba contratos nuevos, quizá un pedido urgente de los astilleros élficos de Enveris, quizá armamento para las milicias de Kedran. Todo dejaba su rastro en el aire antes de que los periódicos lo imprimieran.

Intenté hilar pensamientos más coherentes mientras el sueño se batía en retirada. El caso de la viuda Tharn seguía abierto, con sus facturas de importación falsificadas y su marido desaparecido en los muelles. Los números no cuadraban, los testigos mentían, y el banco de Ithilyr involucrado se negaba a colaborar. Todo muy normal. Estaba dándole vueltas a una fecha en concreto, a un detalle que se me escapaba como agua entre los dedos, cuando la puerta de mi habitación se abrió de golpe.

No fue un ruido sutil. Fue un estallido.

—¡Aldric! —La voz de Vyrielle Nimrâ, mi asistente, mi hada, mi tormento, atravesó la habitación como un disparo de ballesta—. Levántate ahora mismo. Drak’thar te espera en una escena.

Me incorporé lentamente, girando la cabeza hacia el sonido de su respiración agitada. Vy no era de las que se alteraban por cualquier cosa. Si había irrumpido así, significaba que el comandante le había hablado con ese tono suyo que no admitía réplicas. O que la escena era particularmente desagradable.

—Buenos días, Vy —dije, con una calma que contrastaba deliberadamente con su urgencia—. ¿Tan mal aspecto tiene?

—No lo sé. El comandante no da detalles por teléfono, ya lo conoces. Solo dijo: “Tráeme a Keth. Ahora”. Y colgó.

Sonreí a medias. Drak’thar Gorn, el colosal jefe de policía de Kor’Ruzgar, no malgastaba palabras ni cortesías. Si me llamaba a gritos antes del amanecer, el cadáver que tenía entre manos no era un obrero de las forjas ni un ladrón de poca monta. Algo olía a podrido, y no precisamente a carbón.

Me puse en pie, descalzo sobre las tablas frías del suelo. La casa era pequeña, austera, amueblada con lo justo. No necesitaba más. Vy lo llamaba “la celda del monje”, pero nunca se ofrecía a decorarla. Quizá porque sabía que yo apreciaba los espacios vacíos: menos objetos, menos ecos, menos interferencias.

—¿Hueles eso? —le pregunté mientras me dirigía al armario.

—¿El carbón? Es lo único que se huele en esta ciudad.

—Lluvia —corregí—. Va a llover. O ya está lloviendo.

Vy soltó un suspiro de esos que reservaba para mis momentos de aparente adivinación. Pero no era adivinación. La humedad cambiaba la densidad del aire, y el aire, al desplazarse, me contaba historias que los ojos no podían narrar. La Diosa me había arrebatado la vista a cambio de otros sentidos, de una magia blanca que fluía como hilos de luz en la oscuridad perpetua. Y yo había aprendido a tejer con ellos.

Me vestí con meticulosidad. Primero la camisa blanca, almidonada, los botones alineándose bajo mis dedos como notas en una partitura. Luego el chaleco negro, el pantalón del mismo color, la chaqueta entallada. El nudo de la corbata, siempre doble, siempre firme. Sobre todo ello, la gabardina larga que me llegaba casi a los tobillos, pesada, de lana impermeabilizada, con los bolsillos profundos y el cuello que se alzaba para proteger el cuello del viento. Los guantes de cuero fino, flexibles, para no perder sensibilidad táctil. Y finalmente, la venda.

La tomé del pequeño cofre sobre la cómoda. Tela negra, suave, de algodón trenzado. Me la pasé sobre los párpados cerrados, anudándola con la precisión de un ritual. No cubría heridas ni deformidades; cubría la ausencia. Mis ojos no reflejaban nada, y la gente se sentía incómoda al mirarlos. La venda era un escudo, una declaración y, en cierto modo, un recordatorio para mí mismo: no necesito ver para mirar.

El bastón fue lo último. Madera de fresno blanco, ligera y resistente, con la empuñadura tallada en forma de espiral. No era un simple apoyo; era una extensión de mi cuerpo, una antena que vibraba con los ecos del suelo. Lo empuñé con la mano derecha y me volví hacia Vy.

—¿Listo? —preguntó ella.

—Lo estaré cuando me digas por qué has entrado así. Te conozco, Vy. Hay algo más.

Un silencio brevísimo. Lo suficiente para que yo notara el cambio en su respiración.

—El comandante no ha dicho que sea un cadáver —respondió al fin—. Ha dicho “escena”. Y ha usado la palabra “Keth” con mayúsculas. No le he oído tan tenso desde el caso del estrangulador de los muelles.

Asentí. No hacía falta más. Tomé aire, memoricé la disposición de los muebles, y sin desayunar, sin un sorbo de café, salí de casa.

La lluvia me recibió en la calle como un viejo acreedor. Fina al principio, luego más densa, golpeando los adoquines con un repiqueteo constante que multiplicaba los ecos del callejón. Antes de que las primeras gotas tocaran mi gabardina, extendí la mano izquierda y dejé fluir la magia.

No fue un gesto espectacular. Un hilo de luz blanca, tibio, surgió de mi palma y se expandió en un campo sutil alrededor de mi cuerpo. La lluvia no se detenía; simplemente se desviaba, resbalando por una superficie invisible como si yo caminara dentro de una campana de cristal. La Diosa era generosa con sus dones, y yo había aprendido a ser económico con ellos. Nada de fuegos artificiales ni tormentas de poder. Solo un escudo mínimo, preciso, que me mantenía seco mientras el resto del mundo chapoteaba.

Kor’Ruzgar olía distinto bajo la lluvia. El agua levantaba el polvo de los adoquines, arrastraba el hollín de las cornisas y formaba regueros negros que corrían hacia las alcantarillas. Pero no limpiaba nada; solo removía la suciedad, la ponía en movimiento. Como un detective que remueve el pasado de un sospechoso y encuentra más mugre de la que esperaba.

Caminamos. Mis sentidos se abrieron al entorno como un abanico.

A mi izquierda, el fragor de una forja. Martillos golpeando hierro candente, el siseo del vapor al enfriar las piezas, las voces guturales de los herreros orcos cantando una vieja canción de clan. El ritmo era hipnótico: golpe, golpe, siseo, estribillo. Los orcos trabajaban sin descanso, turnos de doce horas, músculos como cables de acero bajo la piel verde oliva. Algunos me saludaban al pasar; reconocían el bastón, la venda, la gabardina. “Keth”, murmuraban, y era un saludo a medio camino entre el respeto y la precaución.

A mi derecha, el mercado matutino. Puestos de madera que se alineaban bajo toldos raídos, regateos en una mezcla de idiomas: el comerciante humano que ofrecía telas de Kedran, la anciana goblin que vendía especias traídas de quién sabe dónde, el carromato de los gemelos trolls que transportaban bloques de mineral de las minas del norte. Los trolls eran enormes, de piel grisácea y brazos como troncos, pero se movían con una lentitud casi tierna entre la multitud, cuidando de no aplastar a nadie. Los goblins, en cambio, eran puro nervio: correteaban entre las piernas de los viandantes, chillaban ofertas, robaban alguna moneda y la devolvían si te miraban mal. Todo era un bullicio caótico, una orquesta desafinada que sin embargo sonaba a vida, a ciudad palpitante.

El humo lo envolvía todo. No solo el de las forjas; también el de las chimeneas domésticas, el de las locomotoras, el de las fábricas textiles que hilaban lana para los ejércitos humanos. El cielo, me había contado Vy, era de un gris anaranjado perpetuo, un techo de nubes sucias que rara vez dejaba pasar el sol. A mí no me importaba. Yo percibía el humo como un velo que matizaba los sonidos y los olores, un filtro que convertía la ciudad en un mapa de fragancias: azufre al sur, donde las fundiciones; resina al este, en los talleres de carpintería; pan recién horneado en la panadería de la esquina, regentada por una familia humana que llevaba tres generaciones amasando harina bajo la lluvia de ceniza.

Mis botas chapoteaban en los charcos evitando los obstáculos sin esfuerzo aparente. La magia me susurraba la posición de cada bordillo, de cada escalón, de cada cuerpo que se cruzaba en mi camino. Era una percepción difusa pero precisa, como un eco de luz que rebotaba en las superficies y me devolvía sus contornos. No veía colores ni rostros, pero distinguía la silueta de un niño agachado recogiendo una moneda, el andar pesado de un obrero borracho, la ligereza de una muchacha elfa con sus pasos de seda. Los elfos no solían frecuentar los barrios industriales, pero cuando lo hacían, su olor los delataba: perfume de jazmín y tinta de contrato, un aroma que no encajaba con el carbón y el sudor.

Vy caminaba a mi lado, en silencio. Sabía que no debía guiarme; yo nunca se lo pedía. Pero notaba su presencia como un faro cálido, su energía de hada vibrando en una frecuencia distinta a la de los mortales. De vez en cuando, su codo rozaba el mío, un contacto mínimo que me recordaba que seguía ahí. No lo hacía por mí; lo hacía por ella, por la costumbre de protegerme incluso cuando yo no la necesitaba. O quizá simplemente le gustaba caminar pegada a mi gabardina. Nunca se lo había preguntado.

Llegamos a la estación del tren. El edificio era una mole de hierro y cristal empañado, con un enorme reloj en la fachada que llevaba años parado a las tres y cuarto. Los pasos resonaban bajo la bóveda metálica mientras comprábamos los billetes. El taquillero, un goblin de orejas puntiagudas y gafas diminutas, reconoció mi voz y me deseó buenos días sin entusiasmo.

—A la zona de las bodegas —pidió Vy.

—Temprano para bodegas —gruñó el goblin—. Tren sale en tres minutos. Andén dos.

El vagón olía a humanidad cansada. Obreros que volvían del turno de noche, sus ropas impregnadas de grasa y fatiga. Una troll con un bebé en brazos, acunándolo con una ternura que contrastaba con sus colmillos. Dos inspectores elfos, impecables con sus trajes grises, repasando una carpeta de documentos y murmurando en su idioma musical. Nadie hablaba en voz alta; el traqueteo del tren ocupaba el espacio que las palabras dejaban vacío.

Yo me senté junto a la ventanilla, aunque no podía ver el paisaje. Apoyé la frente en el cristal frío y dejé que la vibración del tren me recorriera el cráneo. El trayecto era corto, quince minutos quizá, pero suficientes para que mi mente regresara al caso de la viuda Tharn, a las incongruencias de aquellos documentos, a la sensación de que alguien estaba moviendo hilos desde las sombras. Siempre había hilos. Siempre había sombras. Mi trabajo era encontrar los primeros y despejar las segundas.

—Estás pensando demasiado —dijo Vy, leyéndome el silencio.

—Estoy pensando lo justo.

—Eso es lo que dices cuando piensas demasiado.

Le concedí una media sonrisa. El tren aminoró la marcha con un chirrido metálico, y una voz anunció la parada. Nos pusimos en pie.

La estación de destino era más pequeña, casi un apeadero cubierto de óxido. Al bajar, el aire cambió. Más denso, más sucio. Estábamos en el distrito de las bodegas industriales, un entramado de naves abandonadas y fábricas en semiactividad donde las ratas eran más grandes que los goblins y la ley se aplicaba con flexibilidad. Aquí no había farolas; solo la luz mortecina del amanecer filtrándose entre el humo y los tejados de chapa.

Caminamos por una calle estrecha, bordeando charcos de agua estancada. El bastón me devolvía ecos de paredes desconchadas, de puertas oxidadas, de maquinaria silenciosa. Al final de la calle, una concentración de energías me indicó que habíamos llegado. Había gente congregada: agentes de policía, curiosos a los que mantenían a raya, y en el centro de todo, una presencia masiva que reconocería en cualquier parte.

El comandante Drak’thar Gorn.

Lo percibí antes de que Vy me lo confirmara. Su energía era como una hoguera contenida, un horno de poder orco comprimido en un uniforme azul marino. La cicatriz de su ojo izquierdo vibraba en mi percepción mágica como una fisura en la roca, una herida antigua que nunca había terminado de cerrar. Su respiración, profunda y acompasada, movía el aire a su alrededor con la autoridad de quien no necesita alzar la voz para hacerse oír.

Vy me describió en voz baja lo que yo ya estaba sintiendo: el uniforme impecable a pesar del madrugón, la gabardina de cuero sobre los hombros como una capa de general, la placa dorada brillando en el pecho, los brazos cruzados sobre un tórax que era más ancho que la mayoría de las puertas. Las manos del comandante eran dos mazas de carne y hueso, nudillos de boxeador, dedos que podían partir un ladrillo sin inmutarse. Y su ojo sano, el derecho, un ámbar líquido que perforaba la penumbra y se clavaba en mí en cuanto crucé la línea de agentes.

Me detuve a dos metros de él. El agua de la lluvia resbalaba por mi campo de protección, pero a Drak’thar le daba igual mojarse. Las gotas le perlaban la cabeza rapada y le corrían por la cicatriz como lágrimas ajenas.

—Keth —dijo.

Su voz era un estruendo controlado, el rumor de una caldera a punto de reventar que él mantenía a raya con una disciplina férrea. Bastó esa única palabra, ese apellido pronunciado sin saludo ni preámbulo, para que yo supiera que Vy tenía razón. El comandante no me había llamado para un homicidio rutinario.

—Comandante Gorn —respondí, inclinando levemente la cabeza—. Buenos días. ¿O debería decir malos días?

Drak’thar no sonrió. Nunca lo hacía. Deshizo los brazos y dio un paso hacia mí, reduciendo el espacio entre nosotros a algo casi íntimo, casi amenazante. Olía a cuero, a metal, a tabaco de pipa. Y debajo de todo eso, a preocupación.

—Esto no es bueno, Keth —dijo.

Cuatro palabras. Las suficientes para que el frío de la lluvia calara más hondo de lo que mi magia podía evitar.

Tras él, en la bodega, un silencio denso como el plomo se extendía entre las paredes de ladrillo. Los agentes no hablaban. Los curiosos apenas respiraban. Y en el interior de aquella fábrica abandonada, algo o alguien aguardaba, envuelto en sombras que ni siquiera mis hilos de luz podían aún desentrañar.

Pero eso ya no era el despertar. Eso era el caso.

Y el caso, como el humo, no miente.