INTRODUCCIÓN
Hay heridas que no sangran, pero condicionan toda una vida.
Infancias que se rompen sin ruido, en lugares donde se promete cuidado y se exige silencio. Crecer así no deja recuerdos claros, deja fragmentos: miradas que evitan el contacto, noches sin sueño, miedo disfrazado de costumbre.
Jaeyun y sunoo aprendieron demasiado pronto que la protección puede ser una mentira y que el afecto, cuando se mezcla con poder, puede volverse peligroso. Lo que vivieron no terminó cuando dejaron ese lugar; se quedó en la forma en que aman, en cómo reaccionan al miedo, en la dificultad de confiar y en la culpa que arrastran sin entender por qué.
Esta historia no busca romantizar el dolor ni justificar la violencia. Busca mostrar cómo el daño psicológico marca, cómo se hereda el silencio y cómo sobrevivir no siempre significa estar a salvo.
Si en algún momento lo que lees resulta incómodo, recuerda que detenerte también es una forma de cuidarte. Algunas historias brillan como el neón, pero mirarlas demasiado de cerca puede doler.
