Recuerdos en la sangre

Tener cámaras en una sala de interrogatorio no es tan inusual; en un juicio tampoco lo es. Sin embargo, puede resultar extraño estar en una celda de aislamiento siendo grabado; es casi como filmar una película de terror psicológico donde el monstruo está atrapado en una jaula de cristal.

Actualidad

—¿Qué te impulsó a hacerlo?

La pregunta del reportero no era para nada extraña, pero sus palabras retumbaban en mi mente, regresándome de golpe a ese preciso momento: ver la sangre deslizarse por mis dedos, sintiendo su textura viscosa y tibia, dejando un intenso color rojizo en su camino. Era el mismo fluido que tantas veces intenté contener en el quirófano para salvar vidas, pero esa noche su significado clínico cambió por completo.

—¿Impulso? Eso suena un poco rudo... —murmuré suavemente.

Incliné la cabeza ligeramente hacia mi lado izquierdo y, por un instante, mi mirada se perdió en el vacío. ¿Qué tal si regresamos al inicio de todo?

23/03/2020

La noche estrellada es hermosa. Si hablo de la obra de arte, la gran pintura de Vincent van Gogh es una pieza que miraría durante horas y horas.

—¿Quieres un té? —escuché al otro lado de la habitación.

Me di la media vuelta y noté a mi bella esposa parada sobre el umbral de la puerta. Sonreí suavemente.

—Siempre sabes lo que necesito —dije.

Podía sentir que mis mejillas se calentaban ligeramente. A pesar de estar casados durante casi cuatro años, experimentaba la misma sensación de la primera vez que la vi. Ella asintió y se alejó.

¿Tú te has enamorado tan intensamente? Dicen que las pinturas dejan marcas, recuerdos en cada pincelada; cada trazo transmite un sentimiento distinto. Eso lo sabía muy bien, ya que mi madre era pintora. De niño amaba cada vez que ella me pedía ayudarla. Pero ahora aquí estoy, siendo un médico titulado que pronto tendrá su propio hospital. No suena mal, ¿verdad? El problema es que, cuando tienes sueños frustrados, es un asco poseer algo que nunca quisiste. La medicina exige una devoción absoluta, una mente fría y calculadora, pero mi verdadera pasión se encontraba en un rincón mucho más oscuro del conocimiento humano.

Pronto sentí una mano sobre mi brazo, ayudándome a salir de mi trance.

—Tus ojos brillan otra vez. ¿Qué pasa por tu mente? —Su voz era perfecta. Acto caído, dejó la taza de té sobre la mesa de centro.

Suspiré y la miré. Ella había descubierto que mis ojos brillaban con una curiosidad e intensidad particulares cuando mi mente albergaba ideas o pensamientos complicados.

—Solo recordaba —respondí, acercándome a ella.

Su sonrisa, esa bella curva sobre sus labios, siempre me dejaba perdido.

—¿Recordabas? —Ella siempre sabía cómo hacerme hablar; incluso en los momentos en que menos lo deseaba, encuentra la manera—. ¿Por qué haces eso? —regresé con una pequeña risa.

Sus manos, suaves y delicadas, se deslizaron por mis brazos.

—¿Qué cosa? ¿Hechizarte? —Su risa era la melodía que más amaba. Sus bromas sobre hechizos y esas cosas eran mi diversión de diario.

Mis manos instintivamente se deslizaron a su cintura.

—Sí, mi bella y hermosa hechicera —mi murmullo se deslizó hasta su oído, al tiempo que mi cuerpo se pegaba al suyo.

Ella era mi estrella, mi inspiración y mi único motivo para sentirme vivo y completo en este mundo. Ver sus ojos, escuchar su voz y su risa, disfrutar de sus bromas... todo en ella era como una obra de arte perfecta.

Presente

Levanté la mirada, fijando mis ojos directamente en los del entrevistador, buscando leer sus microexpresiones corporales.

—¿Alguna vez has amado tanto a alguien?

La pregunta dejó un poco perdido al hombre frente a mí. El psicólogo, que analizaba la situación desde la parte trasera de las cámaras en la penumbra de la cabina de control, me miró con curiosidad; al mismo tiempo, pude notar en él un gran sentimiento de asombro.

¿Un asesino es incapaz de amar? No, claro que no. Alguna vez los asesinos también tuvieron un amor y algo a lo que aferrarse. Cuando lo pierden es cuando se rompen y se pierden a sí mismos. Todos nacemos con sentimientos. Todos.

Ante mi pregunta, la expresión del periodista mostró una compleja mezcla de emociones. Sacar preguntas fuera del guion inicial definitivamente no parecía ser su fuerte. Su respiración se volvió un poco más agitada y el sutil temblor en sus manos delató que el cazador ahora se sentía acorralado.

—Sí... Supongo que sí —dijo, aunque en su voz había un toque de duda y en su mirada un brillo de vacilación suave.

Suspiré y me acomodé en la silla, tomando una postura más relajada o al menos intentando proyectar esa impresión. El juego psicológico apenas estaba comenzando, y yo ya tenía el control absoluto del tablero.

12/09/2016

Era un día soleado, con una sensación ligeramente calurosa, cuando el diamante brillaba bajo el rayo de luz que entraba por los vitrales de la iglesia.

Mientras el padre hablaba y, momentos después, yo decía mis votos de casamiento al igual que ella, sus labios suaves y rosas tocaron suavemente los míos en ese beso que cerraba nuestro compromiso. Ese día fue el mejor de mi vida.

Mientras la celebración avanzaba, mi madre se acercó; era una mujer con poco sentido del humor.

—Ella es hermosa, pero ¿solo es bella o también hace “cosas”? —Su tono frío como siempre presente en su voz y esa mirada retadora de toda la vida me desafiaban. No había mujer que pudiera superarla, al menos eso era lo que ella pensaba.

Miré la copa de vino espumoso en mi mano, soltando un suave suspiro y mirando a mi madre.

—Es hermosa y deja belleza en todo lo que hace, ve y toca —mi voz era un murmullo como el toque de una brisa suave.

Su mirada parecía arder en fuego, esa sensación de que el caos se iba a desatar en cualquier momento.

—Mi hijo está demasiado enamorado, no es propio de él —dijo como últimas palabras, mientras sus pasos dejaban llamas en el suelo.

Miré a mi bella esposa bailando y con esa hermosa sonrisa; entonces supe que, sin importar todos los comentarios, yo la amaría con locura y con una gran pasión.

Actualidad

Sonreí ante las cuestionables palabras del reportero.

—¿En serio? ¿Tiene un color favorito? ¿Algo que le haga recordar a alguien especial? —Cada pregunta que salía de mis labios me hacía recordar a esa bella mujer que me enseñó a amar.

El reportero se quedó en silencio; por un momento pidió cortar la grabación. Nuevamente tenía las esposas apretando mis muñecas, mientras el psicólogo me miraba con atención. Su mirada llena de curiosidad me hizo soltar una suave risa.

—¿Nunca ha visto a un hombre enamorado? —murmuré, haciendo que su atención rápidamente se disparara hacia mí.