Capítulo 1
—Puedes escribirme, lo sabes.
Yo resoplé. Fue grosero, pero realmente no me importó. No quería que Jungkook se fuera. Era mi mejor amigo y lo había sido durante más de veinte años.
También era mi razón para respirar. Simplemente no lo sabía. Dudaba que alguna vez lo hiciera. Él era heterosexual. Yo no. Por mucho que fantaseara con que las cosas fueran diferentes, no lo eran, y me había acostumbrado a lo largo de los años. Estaba bien amando a Jungkook desde lejos.
No podría hacer eso si Jungkook se marchaba.
—Puedes quedarte, sabes.
Sabía que realmente no podía, pero aún se sentía bien decirlo.
—No puedo, Jimin. Esto es algo que tengo que hacer. Necesito que lo entiendas.
Gemí mientras inclinaba la cabeza sobre el hombro de Jungkook.
A pesar de mis quejas, entendía la necesidad de Jungkook de unirse al ejército y servir a nuestro país.
Simplemente no me gustaba.
—¿Por qué no puedes quedarte aquí en la base?
¿Por qué tenía que ir al otro lado del mundo?
—Son los militares, Jimin. Voy a donde me envían. Los militares... bla, bla, bla... órdenes... bla, bla, bla. –Todavía no me gustó.
—Además. —Jungkook se rió entre dientes. —Probablemente estarás demasiado ocupado con el escuadrón friki para notar incluso que me he ido.
No era muy probable.
Aunque pasaba mucho tiempo con mi pequeño grupo de amigos empollones, principalmente porque muy pocas personas entendían cómo funcionaban nuestros cerebros; Jungkook era más que un amigo. Él era mi todo.
—Volveré —intentó asegurarme Jungkook. Le miré.
—¿Lo prometes?
—Sí, Jimin. —El brazo de Jungkook me rodeó los hombros, dándome un apretón lo suficientemente fuerte como para sacarme el aire de los pulmones. —Lo prometo.
* * * *
Dicen que una cría de ave imprima en la primera criatura que ve cuando nace. Yo no era una cría de ave, pero había imprimado en Jungkook en el momento en que se paró sobre mí con los puños levantados, protegiéndome de los matones del patio de recreo.
Yo tenía cinco años. Jungkook tenía siete.
Fue mi héroe a partir de ese día. Si él se reía, yo me reía. Si le dolía, me dolía. Si se congelaba el cerebro por comerse el helado demasiado rápido, también me dolía la cabeza.
Jungkook lo era todo.
Y luego, un día, no lo fue.
Él simplemente se había ido.
Vi cómo el ataúd se hundía en el suelo con una sensación surrealista. No parecía posible que un hombre tan lleno de vida pudiera simplemente desaparecer. Jungkook era más grande que la vida. Cuando entraba en una habitación, siempre había una pausa como si se hubiera aspirado el aire. Su mera presencia hacía que la gente a su alrededor pulsara con vida.
No podía creer que estuviera muerto. Simplemente no era posible.
Lógicamente, sabía que estaba en estado de shock. Las noticias llegaron hace sólo dos semanas. El helicóptero de Jungkook había sido alcanzado por un misil y derribado. Había girado en el aire antes de estrellarse contra el suelo explotando con el impacto.
No había habido supervivientes.
La prueba de eso estaba descendiendo a una tumba marcada por una lápida reciente que decía que ese terreno sagrado pertenecía a un héroe que murió sirviendo a su país.
Jungkook había estado conmigo durante más de veinte años, una presencia constante a mi lado. Donde estuviera uno de nosotros, estaba el otro. Nosotros fuimos a la escuela juntos, celebramos los cumpleaños juntos, descubrimos el sexo juntos. Incluso tuvimos la varicela juntos.
Habíamos hecho todo juntos.
¿Qué se suponía que debía hacer sin él?
¿Quién me mantendría fuera de problemas? ¿Quién me metería en problemas? ¿Quién se quedaría a mi lado mientras caminaba hacia el futuro o sostendría mi mano cuando sintiera como si el futuro me fuese a aplastar?
¿Quién escucharía mis secretos?
Cuando la guardia de honor disparó sus rifles en homenaje al soldado caído, me sacudí. Apreté las manos hasta que me dolieron para evitar sacudirlas cuando lo hicieron una y otra vez.
Sabía que era una señal de respeto, pero nunca entendí por qué disparaban un rifle por alguien que había muerto en la guerra. No pensé que fuera necesario que cayeran del cielo pétalos de rosa, pero los disparos me parecían fuera de lugar.
Pero, ¿qué sabía yo?
No entré al servicio cuando Jungkook se inscribió. Lo que sabía sobre servir a mi país podría caber en un dedal. Sin embargo era muy bueno apoyando a alguien que servía. Le había enviado paquetes mensualmente y cartas cada semana. Pasé incontables horas esperando a que Jungkook llamara.
Y ahora, nunca volvería a llamar.
¿Cómo se suponía que lidiara con eso?
Solté un aliento tembloroso mientras veía a la madre de Jungkook apretar contra el pecho la bandera que había sido colocada sobre su ataúd. Sabía que sus padres se habían sentido orgullosos de él. No tenía dudas de que la bandera sería atesorada como un símbolo de su servicio al igual que las medallas que recibió.
Parecía un frío consuelo en comparación con tener al hombre vivo y respirando a mi lado.
Cuando todos comenzaron a alejarse de la tumba, permanecí allí y me quedé mirando. Parecía que no podía obligar a mis piernas a moverse. Todo dentro de mí estaba congelado en un bloque.
—Jimin.
Tragué saliva con fuerza antes de levantar los ojos para mirar a la mujer mayor de pie a mi lado. Incluso desvanecidos por la edad y el dolor, sus ojos marrones oscuros me destriparon.
Eran los ojos de Jungkook.
—Es hora de irnos, Jimin.
—Lo sé —susurré mientras mi mirada volvía a la tumba. —Yo sólo…
No tenía una respuesta que Juliana Jeon pudiera entender. Ella había perdido a su hijo en un insensato accidente de guerra. Yo había perdido a mi todo.
—Se ha ido, Jimin. Tienes que dejarlo ir.
—No puedo. —Las lágrimas brotaron de mis ojos, las primeras que había sentido desde que recibí la noticia.
Debería haber llorado antes de ahora. Lo sabía. Esa era la reacción normal para alguien que había sufrido una pérdida. Simplemente no había podido.
No sé por qué.
—Vamos, cariño. —Juliana tiró de mi brazo. —Los otros nos están esperando.
Eché una mirada más a la tumba de Jungkook antes de permitir que su madre me alejara. Mientras caminábamos hacia la larga fila de limusinas negras, no pude evitar pensar que a Jungkook le divertiría como una mierda toda esta fanfarria.
Era un tipo bastante simple. Le gustaba ver el fútbol con sus amigos, las barbacoas en el patio trasero y los concursos de eructos. Su idea de comida gourmet implicaba no comer con las manos. Tenía un traje, pero sólo porque su madre le compró uno. Y nunca se encontró con una cerveza que no quisiera beber.
También era el mejor hombre para tener a tu espalda si había problemas. Le daría a un extraño su camisa, siempre estaba dispuesto a prestarle ayuda a alguien, y tenía una sonrisa y una palabra amable para todos.
Jungkook nunca hizo una promesa que no cumplió, lo que era una de las razones por las que estaba tan molesto. Desde el día en que lo conocí, hace más de veinte años, Jungkook nunca había roto una promesa que me hiciera.
Hasta ahora.
Había prometido que volvería a casa. Él no lo hizo.
Nunca le perdonaría por romper esa promesa.
—¿Por qué no montas con nosotros, Jimin? –Negué con la cabeza. —Traje mi coche.
—Puedes venir a buscarlo más tarde.
Negué con la cabeza otra vez. Nunca quería pisar un cementerio de nuevo. Sabía que lo haría, aunque sólo fuera para estar más cerca de donde Jungkook había sido sepultado, pero en ese momento, no quería tener nada que ver con el lugar.
Y no podía ir con los padres de Jungkook. Sufrían tanto como yo, tal vez incluso más. Necesitaba silencio para cuidar de mi destrozado corazón. Ni siquiera quería ir al velatorio, pero sabía que Jungkook se habría quejado si hubiera estado aquí.
¿Y no era ese el problema? Jungkook no estaba aquí.
Le di una palmadita en el hombro a Juliana. —Te veré en casa.
Necesitaba silencio.
Le envié una débil sonrisa antes de girar y caminar por la larga fila de limusinas hasta mi VW (NT VW el Volkswagen tipo 1, también es conocido entre otros muchos nombres como Escarabajo, Vocho o Fusca en distintos países hispanohablantes) escarabajo amarillo canario de quince años. Jungkook odiaba mi auto simplemente porque no podía estirarse en él.
Me había molestado a menudo acerca de lo que él llamaba el coche-caja-cascanueces.
Echaré de menos eso.
La fila de coches comenzó a moverse antes de llegar a mi escarabajo, pero todavía estaban pasando a mi lado cuando entré. No estaba sorprendido por cuánta gente asistió. Jungkook había sido muy querido en nuestro pequeño pueblo. Prácticamente todos los que podían escaparse del trabajo habían estado aquí para el funeral.
Jungkook se hubiera muerto de risa.
Fui el último automóvil en la larga fila de vehículos que salían del cementerio. Los seguí detrás, preguntándome si no sería mejor irme a casa en su lugar. Yo no era un desastre lloroso, pero estaba cerca. Me negué a desmoronarme frente a todos.
Mi dolor era mío.
Mientras todos los demás estarían de luto por la pérdida de un hijo o un amigo, yo estaba de luto por la pérdida del único hombre que alguna vez había sostenido mi corazón.
Y ahora, nunca tendría la oportunidad de decírselo. Oh, no era como si alguna vez fuera a decirle algo al hombre, pero era agradable soñar que algún día encontraría coraje mientras miraba a Jungkook atravesar mujeres como un tiburón a través de una playa llena de estudiantes universitarios.
Ahora, ni siquiera tenía eso.
Limpié la solitaria lágrima que sentí correr por mi mejilla. Ahora no era el momento de desmoronarse. Tenía que mantener la calma hasta después del velatorio. Una vez que llegase a mi hogar, detrás de la puerta cerrada de mi casa y acurrucado en mi cama con el suéter de punto favorito de Jungkook, solo entonces, podría ceder a mi dolor.
Cuando llegué a la calle frente a la casa de los padres de Jungkook, rápidamente me di cuenta de que tendría que aparcar al menos a una manzana de distancia. Parecía como si todas las demás plazas de aparcamiento hubieran sido ocupadas, así como algunos caminos de entrada.
Una vez más, me llenó una sensación surrealista.
Mi pecho se sentía pesado cuando salí del coche. No me molesté en cerrarlo. Como Jungkook había dicho, ¿para qué molestarse? Nadie con una pizca de sentido común trataría de robarlo. Era un coche de mierda, pero era mío. Tuve que vivir de ramen (ramen es un plato japonés) durante todo un año para ahorrar para la maldita cosa.
No estaba renunciando.
Deslicé las llaves en mi bolsillo y luego comencé la caminata hacia la majestuosa casa de estilo colonial blanco de dos pisos. Tan bienvenido como Juliana y Harold Jeon habían tratado de hacerme sentir a lo largo de los años, siempre me sentí un poco incómodo en su casa. Todo era tan perfecto y prístino, a diferencia de la casa de mi familia, que había estado desmoronándose desde antes de que naciera. Siempre tuve un poco de miedo de romper algo.
Jungkook se había reído tanto que casi se orinó encima la primera vez que se lo dije. Sí, sus padres tenían dinero. Su padre era médico y su madre psicóloga. Ganaban montones de dinero. Me llevó años entender que no alardeaban.
De acuerdo, vivían mucho mejor que mi familia, pero yo había sido el primer Park en casi setenta y cuatro años en asistir realmente a la universidad.
Demonios, había sido el primer Park en tres generaciones en graduarme de la escuela secundaria. Era una anomalía en mi familia, el patito feo. No trabajaba en el aserradero. Trabajaba desde casa en programas de ordenador. Era gay y no tenía miedo de que la gente lo supiera.
Y no bebía.
Aunque, después de hoy, podría cambiar esto último. Una buena y dura bebida sonaba exactamente como lo que necesitaba para ayudarme a olvidar.
Asentí con la cabeza a las personas que se destacaban en la acera cuando me volví para subir al camino de entrada. En lugar de entrar por la puerta principal, caminé a la puerta que daba a la cocina. Sabía que la Sra. Dobson estaría en la cocina. Ella siempre estaba en la cocina. Jungkook y yo teníamos una apuesta constante de que nunca se iba.
Supongo que ganaría esa por defecto.
Sabía que tenía razón cuando llegué a la puerta de atrás y miré a través del cristal. La señora Dobson estaba cocinando en el fogón. Me encontré sonriendo mientras empujaba la puerta y el olor a pan recién horneado y salsa de ajo con queso llegó a mi nariz. Sabía que las albóndigas sazonadas estaban en algún lugar, junto con los macarrones.
El plato favorito de Jungkook.
—¿Tienes algo extra?
—Jimin. —La Sra. Dobson trató de sonreír, pero salió más como una mueca. —Oh, mi pobre muchacho. ¿Cómo estás?
Esta era la única mujer a la que no podía mentir. Me conocía demasiado bien. También conocía a Jungkook. Jungkook era muy querido por sus padres, pero también eran personas muy ocupadas. La Sra. Dobson había llenado algunas de las lagunas que creaban sus extraños horarios. Había estado allí desde el día en que los padres de Jungkook lo trajeron a casa del hospital.
—Estoy bien. —Por ahora. —Jungkook se estaría muriendo de risa por todo este alboroto.
La señora Dobson sonrió mientras me daba palmaditas en la mejilla. —Lo haría, ¿No es así?
Él lo haría. Seguro.
—Sé que se supone que debo sentir algo, pero no lo hago.
—Ha sido un shock para todos nosotros, Jimin. —Ella me dio una pequeña sonrisa. —Lo sentirás cuando estés listo.
—Siento que le estoy decepcionando.
—Tu mejor amigo murió, Jimin. Vosotros dos vivisteis cada uno en los bolsillos del otro desde la escuela primaria. Incluso cuando estaba en el ejército, todavía estabais hablando constantemente. La única forma en que podrías decepcionar a Jungkook sería no siendo fiel a ti mismo. Llorarás cuando estés listo.
No estaba tan seguro.
Lógicamente, sabía que tenía que hacerlo. Jungkook estaba muerto. Necesitaba lidiar con eso. Simplemente no podía admitir que realmente nunca volvería. Eso lo haría real, y no estaba listo para eso.
Eché un vistazo a la comida burbujeante en una olla en la cocina. —¿Puedo ayudar con algo?
Cualquier cosa para evitar salir donde estaban todas esas personas.
—Ve adentro, cariño. Tengo esto.
Me desplomé. —¿Estás segura? No me importa ayudar. De verdad.
—La señora Moore contrató a una empresa de catering para ayudar hoy.
Oh, eso no era bueno. Me di cuenta por el tono rígido de la voz de la Sra. Dobson. —Estoy seguro de que ella tenía buenas intenciones.
—Pfff como si no pudiera cocinar para toda esta gente. –Sí, sabía que no debía discutir eso. —Ve ahora, adelante. —La Sra. Dobson agitó su trapo hacia mí. Siempre tenía uno arrojado sobre el hombro. Era una especie de hecho de la vida, como que la Sra. Dobson siempre estaba en la cocina. Algunas cosas sólo eran así. —Tengo comida que preparar.
De hecho, sentí que una sonrisa real se extendía por mis labios mientras daba media vuelta y salía de la cocina. Algunas cosas nunca cambiaban y la Sra. Dobson era una de ellas.
Se me revolvió el estómago en el momento en que entré en el comedor. Dios, había tanta gente. Dudé seriamente que Jungkook les conociera a todos. Era amigable, y esta era una ciudad pequeña, pero venga. Esto era ridículo. Prácticamente no quedaba sitio.
Agarré un refresco de un camarero que pasaba y fui a buscar un rincón para esconderme. Pensé que tenía que quedarme por lo menos una hora antes de poder escapar.
Podría esconderme durante una hora.
—Debes ser Jimin.
Mierda.
