KONTROLLE

Pink Listings

Golden Miller

Ich bin vor drei Wochen in die Stadt gezogen – mit zwei Koffern, einer sterbenden Zimmerpflanze und der Art von blindem Optimismus, die man nur hat, wenn man nichts mehr zu verlieren hat.

Der Optimismus starb zuerst. Die Pflanze folgte wenige Tage später.

Jetzt war da nur noch ich. Zweiundzwanzig, pleite und in einem Café, das nach verbrannten Bohnen roch. Ich tat so, als läge in meinem Laptop eine Zukunft und nicht nur hundert Absagen. Ich aktualisierte meinen Posteingang. Schon wieder. Nichts. Keine Vorstellungsgespräche, keine Rückfragen, nicht einmal eine dieser höflichen automatischen „Danke, aber nein danke“-E-Mails. Nur Stille.

Ich zog den Ärmel meines pinkfarbenen Pullovers über meine Knöchel. Es ist eine Angewohnheit, die ich einfach nicht loswerde. Pink war schon immer mein Ding – leuchtend, weich, nicht zu übersehen. Meine Mutter sagte immer, es stünde mir gut, weil ich darauf beharrte, das Gute in Menschen zu sehen, selbst wenn absolut keines da war.

Wir reden nicht mehr viel miteinander. Unser letztes Telefonat bestand nur aus schwerem Schweigen und unvollendeten Sätzen. Sie hat mir nie wirklich verziehen, dass ich gegangen bin, und ich ihr nie die Geheimnisse. Meinen Vater erwähnen wir auch nicht. Er ist der Geist, der verschwand, bevor ich geboren wurde, aber es trotzdem schafft, jeden Raum zu spuken, in dem er nie war.

Ich sah mir wieder die Stellenanzeigen an. Barista. Einzelhandel. Empfangskraft.

Ich hatte mich auf alle beworben. Die meisten antworteten gar nicht, und die, die es taten, zahlten gerade genug, damit man langsam verhungert. Mein Magen drehte sich nervös um. Die Miete war in zwölf Tagen fällig.

Ich scrollte schnell, mein Daumen ließ den Text verschwimmen, bis ich eine Anzeige sah, bei der ich stoppte.

Nanny gesucht – Übertarifliche Bezahlung.

„Übertariflich“ war untertrieben. Ich lehnte mich näher an den Bildschirm und kniff die Augen zusammen. Der Stundenlohn war fast doppelt so hoch wie bei allem, was ich bisher gesehen hatte. Es sah aus wie ein Tippfehler. Normalerweise ist alles, was zu schön klingt, um wahr zu sein, ein Betrug. Oder etwas Schlimmeres.

Aber ich klickte trotzdem. Die Anzeige war seltsam kurz.

Suche Nanny für zweijähriges Mädchen. Privater Haushalt. „Live-out“. Zuverlässigkeit, Diskretion und Offenheit für ungewöhnliche Anforderungen im Haushalt werden vorausgesetzt. Flexible Arbeitszeiten. Hintergrundüberprüfung erforderlich. Referenzen bevorzugt, aber kein Muss.

„Ungewöhnliche Anforderungen im Haushalt.“ Das ist eine verdammt heftige Ansage für eine Stellenbeschreibung.

Es gab kein Familienfoto, keinen Namen, keine Details. Nur eine E-Mail-Adresse und einen Hinweis auf persönliche Vorstellungsgespräche. Mein Bauchgefühl sagte mir, ich solle den Tab schließen. Mein Bankkonto sagte mir, ich solle weiterlesen.

Die Stadt draußen vor dem Fenster war voller Leute, die hierher gehörten. Leute, die wussten, wo sie hinwollten. Ich fühlte mich wie ein Statist in einem Film, für den ich nicht einmal vorgesprochen hatte. Keine Freunde, kein Sicherheitsnetz. Nur ich. Und Verzweiflung ist verdammt gut darin, einen dazu zu bringen, den eigenen Instinkten nicht zu vertrauen.

Ich klickte auf Bewerben.

Das Formular drehte sich nicht um meine Erfahrung mit Kindern. Es ging um meine Persönlichkeit.

Fühlen Sie sich in ruhigen Umgebungen wohl?

Respektieren Sie strikte Regeln?

Können Sie Anweisungen ohne Fragen befolgen?

Bei der letzten Frage zögerte ich. Sind Sie in der Lage, bezüglich des Lebensstils Ihres Arbeitgebers absolute Vertraulichkeit zu wahren? Dann kamen die „Anforderungen im Haushalt“.

Keine Fotografie innerhalb des Wohnbereichs. Öffnen Sie keine verschlossenen Innentüren.

Befolgen Sie alle Anweisungen des Arbeitgebers ohne Abweichung.

Ein Schauer lief mir über den Rücken. Verschlossene Türen? Das war gruselig. Ich hätte sofort gehen sollen, aber der Miete ist es egal, ob etwas gruselig ist.

Ich klickte auf Absenden.

Sofort erschien die Bestätigungsseite. Eine Sekunde später vibrierte mein Handy.

Bewerbung erhalten. Vorstellungsgespräch genehmigt. Antworten Sie zur Bestätigung Ihrer Verfügbarkeit morgen um 18 Uhr. Die Adresse wird nach Bestätigung mitgeteilt.

Keine Begrüßung. Kein Name. Nur Befehle. Ich starrte auf den Bildschirm, meine Brust fühlte sich eng an. Es fühlte sich an, als würde sich eine Tür einen Spalt weit öffnen, aber ich konnte nicht sehen, was sich dahinter verbarg.

Ich tippte meine Antwort: Ich bin verfügbar.

Die Antwort kam sofort.

Bestätigt. Tragen Sie neutrale Farben. Erscheinen Sie nicht zu früh. Kommen Sie nicht zu spät.

Neutrale Farben. Ich klappte den Laptop zu und spürte eine seltsame Schwere. Vielleicht waren sie einfach exzentrisch. Reiche Leute sind seltsam. Überfürsorgliche Eltern sind extrem. Das musste nicht unbedingt Gefahr bedeuten. Oder?

Draußen biss die Winterluft in mein Gesicht. Die Lichter der Stadt flackerten auf und tauchten den nassen Asphalt in neonfarbenes Gold. Für einen Moment ließ ich zu, dass ich mir ausmalte, wie alles gut werden könnte. Ein stabiler Job. Ein Alltag. Vielleicht würde ich mich endlich nicht mehr so einsam fühlen.

Ich lief zurück zu meinem Studio-Apartment, einer winzigen Kiste mit einem Heizkörper, der zischte, als würde er einen Groll hegen. Morgen könnte alles verändern.

Ich wusste damals nicht, dass manche Rettungsleinen in Wahrheit Warnungen sind. Ich wusste nicht, wer hinter dieser Anzeige steckte oder was in diesem Haus auf mich wartete. Und ich wusste definitiv nicht, dass die verschlossenen Türen oder das Schweigen noch das Harmloseste an der ganzen Sache sein würden.

Es würde der Mann sein, der sie öffnete.

Aber für den Moment musste ich nur den Vermieter bezahlen. Und morgen um sechs Uhr würde ich diesen Job bekommen.

•••

Erstes Kapitel !! Gedanken??

❦