69 Arten, wie unsere Liebe starb

Ich habe während des Sex mit einem Fremden gelacht, und er ist nicht zurückgewichen.

In dem Moment wusste ich, dass ich am Arsch bin.

Wir waren zehn Minuten bei der chaotischsten Nummer meines Erwachsenenlebens. Sein Bett war zu weich. Seine Schultern waren zu breit für den Platz, den er einnehmen wollte. Er bewegte sich mit der unkoordinierten Dringlichkeit eines Mannes, der seinen eigenen Körper noch nicht ganz im Griff hatte – alles spitze Ellbogen, zitternde Unterarme und dunkles Haar, das ihm in die Augen fiel.

Und ich habe gelacht. Kein nervöses Kichern. Kein Theater. Ein echtes, hässliches Bellen der Fassungslosigkeit, das mitten im Akt aus mir herausbrach.

Denn ich lag unter einem Mann, den ich kaum kannte, in einer fremden Wohnung, die nach billiger Zedernholzseife roch, und die schiere Absurdität der Situation traf mich so hart, dass ich das Geräusch nicht zurückhalten konnte.

Er erstarrte.

Der Rhythmus stoppte. Die Matratze hörte auf zu quietschen. Er sah auf mich herab, mit einem Ausdruck, den ich nicht deuten konnte. Seine Brust hob und senkte sich, und sein Körper steckte noch immer in meinem.

Die meisten Männer wären daran zerbrochen. Ich habe das schon erlebt. Das fragile Ego, der verletzte Rückzug, das Gespräch, das wir danach führen müssten, in dem ich ihm versichern würde, dass es nicht an seiner Leistung lag. Ich machte mich auf etwas gefasst.

Er fragte nicht, was so witzig sei.

Er beobachtete nur mein Gesicht. Seine dunklen Augen verfolgten, wie sich meine Nase kräuselte, wie mein Mund offen blieb und wie sich Tränen in meinen Augenwinkeln sammelten, weil ich zu stark gelacht hatte. Er studierte mich, als wäre ich ein Rätsel, das er wirklich lösen wollte.

Meine Hände lagen flach auf seiner Brust. Meine Finger waren eiskalt. Sie sind immer eiskalt; eine chronische Durchblutungsstörung lässt meine Extremitäten zu Eis erstarren. Ich konnte spüren, wie sein Herz gegen meine kalten Handflächen schlug – schnell und schwer.

Er sah auf meine Hände hinunter.

Dann tat er etwas, das noch nie jemand zuvor getan hatte.

Er hob sich ein Stück, legte seine massiven, rauen Handflächen um meine gefrorenen Finger und hielt sie fest. Er hielt sie einfach nur fest, eingepresst zwischen seinen Händen und seiner Brust, und ließ seine Wärme in meine Haut fließen.

Er erklärte es nicht. Er machte keinen Witz über meine eiskalte Berührung. Er wartete einfach, die Augen auf meinen, bis das Kribbeln in meinen Fingerknöcheln nachließ.

Dann, während er meine Hände noch immer festhielt, begann er sich wieder zu bewegen.

Diesmal langsamer. Bedächtiger.

Die hektische Energie war verschwunden. Etwas anderes war an ihre Stelle getreten, etwas Schwereres, das meinen Magen zusammenziehen ließ. Die Wärme seiner Hände um meine verankerte mich im Bett, bei ihm, genau in diesem Augenblick.

Er bewegte sich jetzt präzise. Jeder Stoß war abgemessen, er zögerte die Reibung hinaus, bis mir der Atem stockte. Er ließ meine Hände nicht los. Nicht, als ich meine Hüften hob, um ihn zu empfangen. Nicht, als das Vergnügen in etwas Scharfes und Blendendes umschlug.

Meine Nägel gruben sich in seinen warmen Handrücken. Ich kniff die Augen zu. Der Rhythmus beschleunigte sich, nicht mehr ungeschickt, sondern angetrieben von etwas, für das ich noch keinen Namen hatte.

Er drückte sein Gesicht in meinen Hals. Sein Stoppelbart kratzte auf meiner Haut. Er kam mit einem rauen, gebrochenen Laut an meiner Schulter.

Er hielt immer noch meine Hände.

Das war die Nacht, in der ich Declan kennenlernte. Ich kannte seinen Nachnamen nicht. Ich wusste nicht, was er beruflich machte oder warum er seine Schultern so hängen ließ, als würde er sich für seine eigene Größe entschuldigen.

Aber ich wusste mit einer Gewissheit, die mich erschreckte, dass ich zulassen würde, dass er mir das Herz bricht.

Ich wachte vom Geräusch einer Kaffeemühle auf.

Das Geräusch war aggressiv, ein mechanischer Schrei, der den Nebel des Schlafes durchschnitt. Ich blinzelte gegen das fahle Morgenlicht, das durch ungewohnte Jalousien sickerte. Für eine Sekunde wusste ich nicht, wo ich war. Die Decke war falsch. Die Laken rochen nach jemand anderem.

Dann erinnerte ich mich.

Declan.

Ich setzte mich langsam auf, die Bettdecke sammelte sich um meine Taille. Das Schlafzimmer war karg. Eine Kommode mit einer verzogenen Schublade. Ein Stuhl, auf dem Kleidung stapelte. Keine Fotos an den Wänden, keine Dekoration, nichts, was auf eine Persönlichkeit hindeutete, die über die bloßen Existenzgrundlagen hinausging. Das einzige Lebenszeichen war die Reihe von Haarprodukten auf der Kommode, eine Armee aus Pomaden und Clays, die so gar nicht zum Chaos seiner echten Haare passen wollte.

Die Kaffeemühle hörte auf. Ich hörte Schritte, das Klirren von Keramik, das Zischen von Wasser in einer heißen Pfanne.

Ich fand meine Unterwäsche, die sich in den Laken verfangen hatte. Mein Kleid war ein zerknüllter Haufen an der Tür. Stattdessen zog ich sein T-Shirt an; die graue Baumwolle fiel mir bis zur Mitte der Oberschenkel, weich und getragen und nach ihm riechend.

Er stand am Herd, als ich herauskam. Oben ohne, die Jogginghose tief auf den Hüften. Er stand mit dem Rücken zu mir, seine Schulterblätter bewegten sich, während er etwas in einer Pfanne hin- und herschob. Die Küche war klein, kaum genug Platz für zwei Menschen, ohne sich zu berühren.

Er drehte sich um, als er meine Schritte hörte. Sein Blick glitt kurz auf mein T-Shirt an meinem Körper und dann zurück in mein Gesicht. Sein Mundwinkel zuckte.

„Der Kaffee ist fast fertig“, sagte er. „Eier?“

Ich nickte. Ich traute meiner Stimme noch nicht.

Er drehte sich zurück zum Herd. Ich beobachtete, wie sich die Muskeln in seinem Rücken anspannten, als er zwei weitere Eier in die Pfanne schlug. Die Häuslichkeit wirkte befremdlich. Vor zwölf Stunden waren wir Fremde in einer Bar gewesen. Jetzt machte er mir Frühstück, als wäre es das Normalste auf der Welt.

Ich lehnte mich gegen die Arbeitsplatte, nah genug, um die Hitze des Herdes zu spüren. Nah genug, um ihn zu berühren, wenn ich wollte.

Ich wollte.

„Ich sollte gehen“, sagte ich stattdessen. „Ich muss – da ist eine Sache. Arbeit.“

Es war eine Lüge. Es war Samstag. Er wusste wahrscheinlich, dass es eine Lüge war.

Er stellte mich nicht zur Rede. Er nickte nur, ließ die Eier auf einen Teller gleiten und schob ihn über die Arbeitsplatte zu mir.

„Iss erst mal was“, sagte er. „Danach begleite ich dich zur U-Bahn.“

Ich aß die Eier im Stehen. Sie waren perfekt. Weich in der Mitte, knusprig am Rand, genau so, wie ich sie mag. Ich sagte es ihm nicht. Ich wollte ihm nicht noch mehr Munition geben.

Er brachte mich zur U-Bahn, genau wie er es gesagt hatte. Wir hielten kein Händchen. Wir sprachen kaum. Aber als wir oben an der Treppe ankamen, blieb er stehen.

„Sloane“, sagte er.

Es war das erste Mal, dass er meinen Namen sagte. Mir war bis zu diesem Moment gar nicht klar gewesen, dass ich darauf gewartet hatte.

„Ja?“

Er streckte die Hand aus und nahm meine. Meine Finger waren wieder kalt, abgekühlt von der Morgenluft. Er legte seine Handfläche darum, genau wie in der Nacht zuvor, und hielt sie für drei Sekunden fest. Vier. Fünf.

Dann ließ er los.

„Man sieht sich“, sagte er.

Er drehte sich um und ging. Ich stand oben an der U-Bahn-Treppe, meine Hand noch warm von seinem Griff, und sah zu, wie er um die Ecke verschwand.

Da holte ich mein Telefon raus und nahm die Sprachnotiz auf.

Ich weiß nicht, warum ich das getan habe. Normalerweise dokumentiere ich mein Leben nicht so. Aber der Morgen fühlte sich an, als müsste er festgehalten werden, fixiert, bevor er entgleiten konnte und zu einer weiteren vergessenen Nummer wurde.

„Okay“, sagte ich ins Mikrofon, meine Stimme rau vom Schlaf, vom Sex und der kalten Morgenluft. „Also. Ich habe gerade seine Wohnung verlassen. Sein Name ist Declan. Ich kenne seinen Nachnamen nicht. Er hat mir Eier gemacht. Er hat meine Hand gehalten, um sie aufzuwärmen. Zweimal. Ich glaube, ich könnte in Schwierigkeiten stecken.“

Ich speicherte die Sprachnotiz. Ich habe sie niemandem geschickt. Ich habe sie einfach behalten, eine kleine Audiodatei in meinem Telefon, ein Beweis für den genauen Moment, in dem alles begann.

Ich habe sie mir letzte Nacht noch einmal angehört. Nachdem er gegangen war. Nachdem ich aufgehört hatte zu weinen.

Meine Stimme klingt so jung. So hoffnungsvoll. So vollkommen ahnungslos, was auf mich zukam.

Neunundsechzig Wege. So viele Momente habe ich am Ende gezählt. Neunundsechzig Arten, wie unsere Liebe starb, ein kleiner Tod nach dem anderen, bis nichts mehr übrig war, das man begraben konnte.

Dies ist der erste. Der Anfang. Die Nacht, in der er meine kalten Hände hielt und ich mir erlaubte zu glauben, dass jemand mich tatsächlich sehen könnte.

Zumindest in einer Sache hatte ich recht.

Er hat mir das Herz gebrochen.