Zerplatzte Träume

Also, die Sache mit Blackstone Falls ist die, dass es kategorisch, objektiv und messbar einfach zu klein ist.

Das wusste ich, bevor ich hierher zurückgezogen bin. Das weiß ich jetzt auch. Ich wusste es auf diese Art, wie man etwas weiß, wenn man eine Entscheidung trifft, die man eigentlich schon längst gefällt hat. Das Wissen ist dann eher schmückendes Beiwerk als hilfreich. So nach dem Motto: Ja, Kleinstadt, ja, jeder kennt jeden, ja, das wird schon irgendwie gehen. Ich werde einfach Selbstbeherrschung üben, mich weiterentwickeln und so tun, als wäre ich eine Frau, die ihr Leben im Griff hat.

Ich habe mein Leben nicht im Griff.

Ich habe meine Haare im Griff – die sind im Moment lila und absolut perfekt. Ich habe meine Strumpfhose im Griff, die gestreifte, bei der Candy immer sagt, ich sehe aus wie aus einer Kindersendung ausgebrochen, während ich finde, dass ich exzellent aussehe. Ich habe etwa dreiviertel meines Lebens im Griff, wenn man großzügig ist, an einem schlechten Tag sind es wohl eher sechzig Prozent. Aber der Punkt ist...

Der Punkt ist er.

Der Punkt ist seit acht Monaten er, und ich würde sehr gerne, dass er aufhört, der Punkt zu sein.

Candy, meine beste Freundin und derzeitige Arbeitgeberin, schenkt mir das zweite Glas Wein ein, bevor ich das erste ausgetrunken habe. Was entweder eine nette Geste oder eine Warnung ist – bei Candy meistens beides.

„Alles okay bei dir?“ Sie sieht mich misstrauisch an.

„Ja“, wiederhole ich.

„Du hast jetzt schon viermal gesagt, dass alles okay ist.“

„Es ist ein gutes Wort.“

„Bubbles“, sagt sie warnend. Sie nennt mich immer Bubbles; das tun eigentlich alle. Ich bin Bubbles, seit ich sieben bin, wegen eines unglücklichen Vorfalls mit einer Seifenblasenmaschine auf der Geburtstagsfeier meiner Cousine, auf den ich jetzt nicht näher eingehen will. „Du musst nicht so tun, als wäre alles okay.“

„Das ist mir bewusst“, sagte ich. „Ich entscheide mich dafür. ‚Okay‘ ist meine Wahl. ‚Okay‘ ist das, was ich beschlossen habe.“

Sie warf mir diesen einen Blick zu. Candy hat diese Art, einen anzusehen, bei der dieser eine Blick einen ganzen Absatz von Dingen enthält, die sie nicht ausspricht. Sie weiß, dass man irgendwann selbst draufkommt, und sie hat die Geduld einer Heiligen. Es ist der nervigste Blick der Welt, und ich liebe sie abgöttisch.

Wir haben einen wundervollen Abend, und sie ist so nett, mir die Lügen zu erlauben, die ich mir selbst erzähle.

Ihr Freund holt sie mit seinem Motorrad ab, und sie winken zum Abschied, während sie in die Nacht davonfahren. Ich lächle ihren sich entfernenden Gestalten nach, froh, dass sie sich gefunden haben. Candy brauchte jemanden wie Bear.

Draußen ist es kalt, aber mir ist warm vom Wein. Die Nacht hat diese besondere Stimmung, die sie nach einem schönen Abend mit einem guten Menschen annimmt. Als hätte die Welt ihre Ecken ein wenig abgeschliffen, als wäre alles etwas leichter zu ertragen als noch vor drei Stunden.

Ich habe meine Tasche über der Schulter. Der Heimweg liegt vor mir. Meine Beine kennen den Weg. Mein Gehirn macht angenehmerweise mal Pause – etwas, das mir selten vergönnt ist. Normalerweise ist mein Kopf ein ständiges Rauschen aus Gedanken, die gegeneinander prallen.

Ich mache drei Schritte den Gehweg entlang.

„Margaret.“

Oh nein.

Oh absolut, kategorisch, ganz und gar nein.

Ich gehe weiter.

„Margaret.“

Diese Stimme. Diese bestimmte, unaufgeregte Stimme, die nie auch nur ein bisschen lauter wird und trotzdem auf jede Entfernung gleich laut bei mir ankommt. Als hätte sie eine Art eingebautes Zielsystem, das nur bei mir funktioniert. Das ist ein unglaublich arrogantes Designmerkmal und ich bin stinksauer deswegen.

Ich drehe mich um.

Ich weiß. Ich weiß. Ich habe gesagt, dass ich nach Hause gehe. Ich ging auch. Mein Körper hat eine andere Entscheidung getroffen, und mein Körper und ich werden später unter vier Augen ein ernstes Wort über Teamwork, Konsequenz und die Tatsache, dass wir einen Plan hatten, reden müssen.

Dagger steht vor dem Lexis und lehnt an der Wand, als würde er dort hingehören. Was er tut. Was genau das Problem ist. Was eines von etwa neunhundert Problemen in dieser Situation ist – angefangen bei seinen ergrauten Schläfen bis hin zu der Art, wie er mich gerade ansieht.

Er sieht mich immer so an.

Ich habe acht Monate damit verbracht, eine umfassende Immunität dagegen zu entwickeln, so angesehen zu werden.

Die Immunität funktioniert nicht. Die Immunität ist eine Lüge, die ich mir selbst erzähle. Die Immunität hat die strukturelle Integrität eines nassen Papiertaschentuchs.

„Guten Abend“, sagt er.

„Lass es“, sage ich.

Er drückt sich von der Wand ab. Locker und unaufgeregt. Er geht auf mich zu, so wie er sich durch die meisten Räume bewegt: als hätte er schon entschieden, wohin er will, und der Raum müsste nur noch mitkommen. Er bleibt nah bei mir stehen. Er berührt mich nicht. Er ist nur nah.

Seine Wärme erreicht mich, und mein Nervensystem spielt sofort verrückt. Bevor ich überhaupt richtig registriert habe, dass er stehen geblieben ist, meldet sich eine uralte, höchst unpraktische biologische Reaktion: Ja, er ist es, notiert, jetzt geht’s los. Ich mache einen Schritt zurück. Meine Schulterblätter finden die Wand des Gebäudes hinter mir, und ich wurde von einem Stück Gehweg ausmanövriert.

Er drängt nicht. Er muss nicht. Er steht einfach da, in der lässigen, entspannten Haltung eines Mannes, der alle Zeit der Welt hat. Er ist nah genug, dass ich seine Wärme spüren kann. Nah genug, dass ich, wenn ich geradeaus schaue, direkt auf seine Brust blicke. Mein Herz schlägt in einem Tempo, das absolut nichts mit dem Wein zu tun hat.

Ich bin stinksauer deswegen.

„Nenn mich nicht so“, schnappe ich.

„Wie lange noch?“, fragt er.

Ich sehe zu ihm auf. „Was?“

„Wie lange hast du vor, mich noch zu ignorieren?“

„Ich ignoriere dich nicht“, entgegne ich zu schnell.

Er sieht mich an.

„Ich wohne im selben Postleitzahlengebiet wie du“, sage ich. „Ich serviere deinen Freunden Kaffee. Ich sehe dich regelmäßig. Das ist kein Ignorieren, das ist –“

„Du hast mich seit acht Monaten nicht mehr direkt angesehen“, sagt er. „Du weißt, wo ich im Raum bin, bevor du reinkommst. Du änderst deine Route, je nachdem, wo ich sitze.“ Sein Mundwinkel zuckt. „Das ist nicht *nicht* ignorieren. Das ist Ignorieren mit voller Aufmerksamkeit.“

Ich öffne den Mund.

Ich schließe ihn wieder.

Diese absolute Frechheit. Diese absolut charakteristische, völlig unüberraschende und absolut nervenaufreibende Frechheit dieses Mannes, hier auf dem Gehweg zu stehen und mit Dingen recht zu haben, ganz ruhig, während er so nah steht, dass ich die Wärme von ihm spüren kann, und mein verräterisches Nervensystem eine Meuterei anzettelt.

„Ich brauche Abstand“, sage ich.

„Acht Monate sind eine Menge Abstand.“

„Ich habe eine Menge Gefühle.“

„Ich weiß“, sagt er, und seine Stimme wird etwas tiefer – in diesem Tonfall, auf den ich eine dokumentierte und demütigende körperliche Reaktion habe. „Darüber würde ich gerne reden.“

„Nun, ich nicht“, schnappe ich und drücke gegen seine Brust, um etwas Platz zu schaffen. „Ich gehe nach Hause. Versuch gar nicht erst –“ Ich zeige auf ihn, was die Autorität meiner Aussage wahrscheinlich eher untergräbt. „Nenn mich nicht Margaret. Leg nicht diesen sexy-tiefen Tonfall auf. Steh nicht hier und sei einfach...“ Ich deute vage auf ihn, auf alles an ihm. „All das. Ich gehe nach Hause.“

„Wie lange noch, Margaret“, sagt er wieder, ruhig und gleichmäßig, als hätten wir eine völlig vernünftige Unterhaltung und als würde ich hier nicht gerade um halb elf nachts auf dem Gehweg herumfuchteln.

„Ich weiß es nicht“, sage ich – das erste Wahre, seit ich mich umgedreht habe.

Etwas huscht über sein Gesicht. Kein Triumph. Etwas Stilleres. Er sieht mich einen Moment lang an, dann tritt er einen Schritt zurück und gibt mir den Abstand, den er mir immer gibt. Den Abstand, den er mir immer gelassen hat, ohne mir ein schlechtes Gewissen zu machen, weil ich ihn brauche. Was übrigens eines der neunhundert Probleme ist – eigentlich sogar eines der größten.

„Gute Nacht“, sagt er. Diesmal nicht „Margaret“.

Er hat beim letzten Mal nicht Margaret gesagt. Nur „Gute Nacht“. Einfach nur das.

Ich weiß nicht, warum das noch schlimmer ist.

Ich gehe etwas schneller nach Hause als nötig und denke den ganzen Weg über an absolut nichts. Was eine Lüge ist. Die größte Lüge, die ich heute gesagt habe, und ich habe schon einige erzählt.