Der Drachenkhan

Kapitel Eins: Wei Shu POV

Man sagte mir, der Khan sei unwohl.

Man sagte mir nicht, dass es im Korridor vor seinem privaten Gemach dreißig Grad heißer war als im Rest des Palastes.

Man sagte mir nicht, dass die beiden Wachen vor seiner Tür Brandwunden an den Unterarmen hatten – frische Wunden, deren Ränder noch nässten.

Man sagte mir nicht, dass das, was ich durch die versiegelte Tür hören konnte – ein tiefes, rhythmisches und gewaltiges Geräusch, wie von etwas, das atmete, ohne es jemals wie ein Mensch gelernt zu haben –, nicht das Geräusch eines kranken Mannes war.

Man sagte mir, der Khan sei unwohl. Sie gaben mir meinen Instrumentenkoffer und wiesen mir den Weg durch einen Korridor, der nach Rauch roch und nach etwas, das noch älter war als Rauch. Sie kamen nicht mit.

Ich bin Wei Shu.

Ich wurde von meinem Vater ausgebildet, der wiederum von seinem ausgebildet wurde. Wir folgen einer medizinischen Tradition, die vierhundert Jahre älter ist als die Dynastie, in deren Diensten ich jetzt stehe.

Ich habe infizierte Wunden behandelt, Knochenbrüche geheilt und jene Art von Kummer gelindert, die sich wie Sediment im Körper absetzt.

Ich habe bei Sterbenden gesessen und bei denen, die sich wünschten, sie würden sterben. Ich habe gelernt, bei alldem mein Gesicht vollkommen regungslos zu halten.

Ich stand vor der Tür des Khans, zählte bis zehn und blieb vollkommen ruhig.

Dann öffnete ich die Tür und trat ein.

Das Gemach war dunkel, bis auf das Feuer.

Keine Kerzen.

Keine Kohlenbecken.

Es war eine Hitze ohne erkennbare Quelle, die aus dem Raum selbst kam – aus den Wänden, dem Boden und der Luft dazwischen. Es wirkte, als hätte der Stein tagelang den Atem angehalten und würde erst jetzt beginnen, ihn auszustoßen.

Meine Augen gewöhnten sich langsam an die Dunkelheit.

Das Gemach war riesig. Ich wusste das zwar; mir war gesagt worden, die Privatgemächer des Khans in Xanadu seien so gewaltig, dass die Thronsäle anderer Herrscher dagegen fast bescheiden wirkten – doch etwas zu wissen ist etwas ganz anderes, als tatsächlich darin zu stehen.

Ich fand ihn am anderen Ende des Raumes.

Oder besser gesagt: Ich fand seine Gestalt.

Und dann erkannte ich, dass diese Gestalt falsch war.

Mein Verstand versuchte einen Moment lang, einen Sinn in dem zu finden, was er sah. Das tun Verstande nun einmal.

Sie klammern sich an das Vertraute, bevor sie das Unmögliche akzeptieren können.

Was ich sah, war dunkel – schwarz, gold und gewaltig. Es kauerte in der hintersten Ecke des Gemachs, den Kopf gesenkt, die Augen geschlossen. Mein Verstand sagte: Vorhänge. Dann sagte er: Skulptur. Dann sagte er: Schatten. Und dann hörte er auf, irgendetwas zu sagen, denn die Gestalt atmete.

Der Atem bewegte die Luft im gesamten Raum.

Ich rannte nicht weg.

Ich möchte das klarstellen: Ich rannte nicht, weil meine Füße diese Entscheidung bereits getroffen hatten, bevor mein Verstand begriff, was meine Augen sahen. Als ich verstand, dass ich vor einem Drachen stand – einem echten, lebendigen Drachen, beschuppt mit schwarzem Lack und tiefem Gold, ungefähr so groß wie das Gemach selbst –, war ich bereits drei Schritte im Raum und die Tür hinter mir geschlossen. Wegrennen schien mir in diesem Moment eine Information, die viel zu spät kam, um noch nützlich zu sein.

Also blieb ich einfach stehen.

Die Augen des Drachen öffneten sich.

Sie waren golden.

Nicht bernsteinfarben, nicht braun mit goldenen Sprenkeln – sie waren Gold. Die reine, schnörkellose Farbe alter Münzen, von innen heraus beleuchtet durch etwas, das nichts mit dem Feuer zu tun hatte, das gar nicht existierte.

Sie fanden mich sofort.

Ich hatte den deutlichen Eindruck, dass er wusste, dass ich im Raum war, noch bevor ich die Tür geöffnet hatte. Dass die Pause zwischen meinem Eintreten und dem Öffnen seiner Augen ein höflicher Aufschub war, ein kleiner Moment, damit ich meine Beine wieder unter Kontrolle bekam.

Ich war dankbar dafür.

Er betrachtete mich einen langen Moment lang.

Ich sah ihn an.

Ich hielt meinen Instrumentenkoffer so fest in der linken Hand, dass der Lederriemen in meine Handfläche schnitt – so wusste ich, dass meine Hände zitterten.

Mein Gesicht blieb unbewegt. Da war ich mir sicher.

Der Drache gab ein Geräusch von sich.

Es war tief.

Es vibrierte durch den Boden in meine Fußsohlen und durch meine Knochen hinauf, bis es meine Ohren erreichte. Ich spürte es, bevor ich es hörte.

Es war kein Knurren, kein Brüllen und kein Wort, für das ich eine Bezeichnung hatte.

Es war, so dachte ich, das Geräusch von etwas sehr Altem, das gerade etwas Unerwartetes bemerkt hatte und noch nicht wusste, was es davon halten sollte.

Ich atmete langsam aus.

„Ich bin Wei Shu“, sagte ich.

Meine Stimme klang ruhig.

Darauf war ich stolz. „Das Ärztekollegium hat mich geschickt.

Mir wurde gesagt, Sie seien unwohl.“

Die goldenen Augen blinzelten nicht.

„Ich sehe schon“, fuhr ich fort – denn man muss das Schweigen füllen, wenn man in einem Raum mit einem Drachen steht und die einzige andere Option wäre, zu viel darüber nachzudenken, was man da eigentlich tut –, „dass die bisherigen Berichte möglicherweise ungenau waren.“

Etwas veränderte sich in seiner Haltung.

Ich habe meine gesamte Karriere damit verbracht, Körper zu lesen – die Informationen zu finden, die der Körper preisgibt, obwohl das Gesicht sie verleugnet. Eine Schulter, die zu hoch gezogen wird.

Ein Kiefer, der in dem spezifischen Winkel des Schmerzes angespannt ist, den der Besitzer als „nicht vorhanden“ abzutun versucht.

Die Augen, die zur Tür huschen, wenn man glaubt, niemand sehe hin.

Der Körper ist ehrlich, auch wenn der Mensch in ihm es oft nicht ist.

Ich wusste nicht, wie man einen Drachen liest.

Aber ich wusste, dass die Veränderung seiner Haltung keine Drohung war. Oder zumindest nicht nur eine Drohung.

Da war noch etwas anderes – eine Art Aufmerksamkeit, die sich, so unwahrscheinlich es auch klang, wie Überraschung anfühlte.

Als hätte ihn in all der Zeit, die er in diesem Raum verbracht hatte – und nach seinem Zustand zu urteilen, war es eine lange Zeit –, noch nie jemand so behandelt, als wäre er ein Patient.

Ich trat einen Schritt vor.

Die Hitze nahm sofort zu, eine Wand aus Wärme, die gegen mein Gesicht, meine Hände und meine freie Kehle drückte. Ich blieb stehen.

Ich maß die Lage.

Mein Vater hatte mich gelehrt, immer erst die Temperatur des Raumes zu messen, bevor ich die eines Patienten maß, denn der Raum sagt einem immer etwas, wenn man bereit ist, zuzuhören.

Dieser Raum sagte mir: Vorsichtig. Aber noch nicht abbrechen.

Ich machte noch einen Schritt.

Die goldenen Augen verfolgten mich.

Nichts anderes bewegte sich.

Ich war nun nah genug, um die Schuppen im Detail zu sehen – die Art, wie sie sich überlappten, schwarz mit goldenen Rändern. Größer an den Schultern und den Hinterbeinen, feiner an den Gelenken. Die Handwerkskunst schien bei einem lebenden Wesen unmöglich, und doch waren sie hier: lebendig, atmend, und sie beobachteten mich, wie ich den Boden seines Gemachs überquerte, mit meinem Instrumentenkoffer in der linken Hand und meinem Gesicht, das ich peinlich genau still hielt.

Ich blieb in einem Abstand stehen, der sich richtig anfühlte.

Nicht nah genug, um ihn zu berühren.

Nicht weit genug weg, um den Eindruck von Distanz zu erwecken.

Der genaue Abstand, der sagt: Ich bin hier, um zu arbeiten.

Ich habe keine Angst vor dir.

Beides ist wahr.

„Ich weiß nicht“, sagte ich, „welches Protokoll für die Untersuchung eines Patienten in dieser Form gilt.

Ich vermute, es gibt keines.“ Ich stellte meinen Koffer vorsichtig auf den Steinboden und richtete mich auf. „Also frage ich lieber direkt:

Haben Sie Schmerzen?“

Die Stille hielt so lange an, dass ich dachte, er würde nicht antworten.

Dass er es in dieser Form vielleicht nicht konnte, oder nicht wollte, oder dass meine Frage so weit außerhalb des Bereichs dessen lag, was in diesem Raum in den letzten drei Tagen geschehen war, dass sie mehr Überlegung erforderte, als ich ihr zugestand.

Dann senkte der Drache den Kopf.

Er war gewaltig, dieser Kopf – länger als ich groß war, der Kiefer allein breiter als meine Schultern. Er senkte ihn langsam und mit großer Bedacht, bis er auf dem Boden, sechs Fuß vor mir, ruhte.

Die goldenen Augen waren nun auf der Höhe meiner Brust.

Die Hitze, die aus dieser Nähe von seinen Schuppen ausging, war atemberaubend, wie am Mund eines Brennofens. Ich spürte, wie meine Augen brannten, weigerte mich aber zu blinzeln.

Er hielt meinem Blick stand.

Und das Geräusch, das er dieses Mal machte, war anders.

Tiefer.

Etwas, das unterhalb der Hörschwelle begann und sich bis zur Grenze des Wahrnehmbaren hocharbeitete.

Kein Geräusch der Drohung oder Warnung, sondern etwas anderes. Etwas, das mein Körper begriff, noch bevor mein Verstand es tat; es fuhr mir durch das Brustbein und setzte sich dort fest.

Ja, dachte ich.

Das war ein Ja.

Ich nahm meinen Koffer auf.

„Alles klar“, sagte ich. „Dann lass uns sehen, was ich tun kann.“

Er kehrte drei Tage lang nicht in seine menschliche Form zurück.

Ich blieb die ganze Zeit.

Hier begann es – nicht mit Verlangen, nicht mit all den Dingen, die später kamen, sondern mit einem Drachen, der Schmerzen hatte, und einem Arzt, der zu stur war, um zu gehen. In der Stille eines Gemachs, wo das einzige Licht von etwas kam, das ich nicht erklären konnte, und die einzige Wärme von ihm ausging.

Ich hätte gehen sollen.

Ich habe seither oft darüber nachgedacht.

Ich hatte allen Grund zu gehen.

Ich hatte jedes vernünftige Argument zur Hand, das man sich vorstellen kann, und in diesen ersten Stunden wandte ich sie alle auf die Frage an, ob es ein Akt der Medizin oder ein Akt des Wahnsinns war, in einem versiegelten Raum mit einer Kreatur zu bleiben, die mich zwischen zwei Atemzügen hätte töten können.

Ich kam schließlich zu dem Schluss, dass es beides war.

Ich blieb trotzdem.

Historische Anmerkung:

Kublai Khan war eine historische Person.

Er einte China unter der Yuan-Dynastie im Jahr 1271, erbaute Xanadu und Dadu, schickte zwei Flotten gegen Japan und musste zusehen, wie beide von Taifunen zerstört wurden. Er starb 1294 nach Jahren des Kummers, der Gicht und des Rückzugs von dem Hof, den er drei Jahrzehnte lang regiert hatte. Die historische Überlieferung ist für sich genommen schon außergewöhnlich.