Crosschecked – Spiel mit dem Feuer

Tanner

Die Sache mit dem Kämpfen war, dass die Leute immer annahmen, Tanner würde es mögen.

Er korrigierte sie nicht. Das war die Mühe nicht wert. Außerdem war die Annahme nützlich. Sie hielt Reporter auf Abstand. Sie machte gegnerische Spieler vorsichtig. Sie hielt die Welt auf einer annehmbaren Distanz. Sollen sie ihn doch für ein Tier halten. Tiere müssen sich nicht rechtfertigen.

Die Uhr auf der Anzeigetafel stand auf 14:23 im zweiten Drittel, als es losging.

Er sah es, bevor es passierte, so wie immer. Dreiundzwanzig Jahre lang hatte er gelernt, Körper zu lesen. Die Anspannung vor dem Aufprall. Die Gewichtsverlagerung, die bedeutete: Es kommt etwas.

Jake Matthews war zweiundzwanzig Jahre alt, schnell und gut. Er hatte absolut keine Ahnung, dass Brennan – Phillys Linksaußen, ein Drittrunden-Pick, dessen Karriere darauf basierte, das Problem eines anderen zu sein – ihn seit vollen sechs Minuten ins Visier genommen hatte.

Verdammt, Junge. Pass doch auf.

Tanner war schon in Bewegung, als Brennan ihn traf.

Technisch gesehen war es ein sauberer Check. Das würden die Schiedsrichter so sagen. Sauber genug, um legal zu sein, aber dreckig genug, um wehzutun – der Winkel war so gewählt, dass Matthews unvorbereitet getroffen wurde. Der Junge ging hart zu Boden. Helm gegen die Bande. Das Geräusch war alles andere als gut.

Die Arena wurde für einen kurzen Moment kollektiv still.

Und dann war Tanner da.

Er konnte sich nicht daran erinnern, wie er über das Eis gekommen war. Dieser Teil lief bei ihm nie bewusst ab. Die Distanz schrumpfte, und plötzlich war er einfach präsent, in Brennans Nähe. Brennan hatte gerade genug Zeit zu begreifen, was passierte, bevor Tanner ihm in das Trikot griff.

„Sullivan.“

Jemand rief seinen Namen. Er hörte nicht auf.

Der erste Schlag saß wie immer. Er machte das schon lange genug, sodass es von außen nicht nach Wut aussah. Das wusste er. Von außen wirkte es methodisch.

Was auf seine eigene Art noch schlimmer war.

Brennan landete einen Treffer. Tanner ließ es zu. Es spielte keine Rolle.

Als die Linienrichter dazwischengingen – zwei von ihnen, denn es brauchte immer zwei –, war Matthews wieder auf den Beinen an der Bande. Helm ab. Benommen und jung und in Ordnung. Wahrscheinlich in Ordnung. Tanner beobachtete das in der halben Sekunde, bevor die Tür der Strafbank hinter ihm ins Schloss fiel.

In Ordnung. Dem Jungen ging es gut.

Er setzte sich.

Der Lärm der Menge legte sich wieder. Das Spiel ging weiter. Tanner drückte die Rückseite seines Handgelenks gegen den Schnitt an seinem Wangenknochen, starrte auf das Eis und wartete auf die Stille, die danach kam. Nicht wirklich Frieden. Eher das Fehlen von dem, was eben noch da gewesen war.

Seine Hände zitterten nicht.

Danach waren sie immer ruhig. Sogar währenddessen. Das war der Teil, den er nie jemandem erklären konnte, der fragte, und der Grund, warum er es aufgegeben hatte.

Kampf-Strafe. Fünf Minuten. Seine siebte in genauso vielen Spielen.

Fantastisch.

Er wusste, was auf ihn zukam, bevor er überhaupt vom Eis war.

Carlos Pérez wartete im Korridor vor der Umkleidekabine. Das bedeutete, Carlos hatte während des zweiten Drittels seinen Platz in der dritten Reihe verlassen und sich durch die Eingeweide der Capital One Arena gekämpft, um ihn abzufangen.

Was bedeutete, dass dieses Gespräch schon länger als nur seit heute Abend anstand.

Carlos war ein guter Agent. Geduldig. Strategisch. Unerbittlich auf eine Art, die für beide funktionierte. Er sah Tanner im Moment jedoch an wie ein Mann, der auf eine Rechnung starrt, die er nicht bezahlen kann.

„Sieben“, sagte Carlos.

Tanner sagte nichts. Er drückte ein Handtuch gegen seine Wange.

„Sieben große Strafen, Tanner. Sieben Spiele hintereinander.“ Carlos schritt neben ihm her. „Weißt du, was ESPN letzten Dienstag in der zweiten Drittelpause gebracht hat?“

„Ich schaue kein ESPN.“

„Sie hatten einen Beitrag. Einen richtigen Beitrag.“ Carlos holte sein Handy raus und hielt es hoch. Tanner sah nicht hin. „Sie bezeichnen dich als Belastung. Sie sagen, die Ravens-Organisation habe eine – und ich zitiere – Kultur, die gefährliches Verhalten toleriert. Die Liga hat zwei Briefe geschickt. Zwei.“

„Matthews ist in Ordnung.“

„Das ist nicht der Punkt –“

„Er ist falsch in die Bande gekracht.“ Tanner blieb vor der Tür zur Kabine stehen. „Brennan geht die ganze Saison lang auf unsere Rookies los. Irgendwer musste darauf reagieren.“

„Ich weiß.“ Carlos’ Stimme veränderte sich. Sie verlor den Agenten-Tonfall. Sie wurde ehrlicher. „Ich weiß, okay? Ich weiß. Du hast recht mit dem, was da draußen passiert ist. Du hast immer recht mit dem, was da draußen passiert.“ Eine Pause. „Das ist nicht das Problem.“

Tanner sah ihn an.

Carlos sah zurück, und in seinem Gesichtsausdruck lag das, was sie beide selten aussprachen: Das ist nicht auf Dauer tragbar.

„Die Liga beobachtet dich“, sagte Carlos leise. „Das Management beobachtet dich. Und du hast acht Jahre davon in den Schlagzeilen. Acht Jahre voller Beiträge, Meinungsartikel und Twitter-Threads darüber, ob Tanner Sullivan zu gefährlich für diesen Sport ist.“ Er steckte sein Handy weg. „Ich brauche etwas, mit dem ich arbeiten kann. Irgendeinen öffentlichen Beweis dafür, dass du nicht nur eine Waffe in einem Trikot bist.“

Tanner schwieg einen langen Moment.

Dann: „Du willst, dass ich Presse mache.“

„Ich will, dass du irgendetwas machst. Irgendwas. Lass die Leute sehen –“ Carlos machte eine frustrierte Geste in seine Richtung. „Was auch immer das da drunter ist. Der Teil, der nicht aus Kämpfen besteht. Denn ich muss dir die Wahrheit sagen: Aus Sicht der Öffentlichkeit existiert dieser Teil gar nicht.“

Ja, dachte Tanner. Meine Arbeitstheorie: Existiert er auch nicht.

Er drückte die Tür zur Umkleide auf.

„Ich werde darüber nachdenken“, sagte er. Was für beide so viel wie Nein bedeutete.

In der Umkleide herrschte die Art von Lärm, die nach einem Sieg üblich war – und sie hatten 4:2 gewonnen, also war die Stimmung gut, trotz des Dramas im zweiten Drittel. Rey spielte irgendwo Musik. Patches war in eine laute Debatte mit Sunny verwickelt, auf Französisch, das Sunny nicht sprach, was Sunny aber noch nie davon abgehalten hatte, mitzureden. Felix war bereits halb aus seiner Ausrüstung geschält, mit der ruhigen Effizienz eines Mannes, der irgendwo anders sein wollte.

Jake Matthews saß an seinem Platz mit einem Eisbeutel im Nacken und dem Gesichtsausdruck von jemandem, der sich sehr bemühte, gesund auszusehen.

Tanner blieb vor ihm stehen.

Matthews sah auf. Er war noch jung genug, dass er manchmal große Augen bekam, wenn Tanner in der Nähe war – eine Angewohnheit, die er sich langsam abgewöhnte. „Mir geht’s gut“, sagte er sofort. „Ernsthaft. Der Physiotherapeut hat schon –“

„Ich weiß“, sagte Tanner.

Matthews blinzelte.

Tanner setzte sich an seinen eigenen Platz, einen weiter. Er fing an, seine Schlittschuhe aufzuschnüren. Ohne aufzusehen: „Pass das nächste Mal auf. Er hat es vorher angekündigt.“

Ein Moment der Stille.

„... ja“, sagte Matthews. „Ja, ich – ja. Werde ich.“

Tanner nickte einmal. Ende des Gesprächs.

Auf der anderen Seite des Raumes nahm er wahr, dass Sunny den Austausch beobachtete – mit dem Gesichtsausdruck, den er manchmal hatte. Der, der nicht zum Spaß gehörte. Der dahinter. Anton fing Tanners Blick vom anderen Ende des Raumes ein und sagte nichts, was bei Anton eine Menge bedeutete.

Tanner sah wieder auf seine Schlittschuhe.

Er würde Brennan wieder schlagen. Er würde ihn morgen schlagen. Er würde ihn nächsten Dienstag in einer anderen Stadt schlagen. Der Junge war falsch in die Bande gekracht, irgendjemand musste dafür geradestehen, und dieser Jemand würde immer er selbst sein. Denn genau dafür war er hier. Und Carlos, ESPN und die Ligaleitung konnten ihre Meinungen in welche Aktenordner auch immer abheften, denn die Rechnung blieb gleich.

Die Rechnung war einfach.

Verletzt du einen meiner Jungs, kriegst du eins auf den Deckel.

Er zog die Schnürsenkel fest.

Er blieb lange, so wie er es immer tat. Er ließ den Raum sich leeren. Er saß in der Stille, die Hände um eine Wasserflasche geschlossen, die bereits warm geworden war, und ließ sich eine Minute Ruhe, bevor er nach Hause fuhr.

Sein Handy hatte siebzehn Benachrichtigungen. Er sah sich drei an, bevor er aufhörte.

Sullivans Strafen-Rekord spricht für sich... können die Ravens diese Belastung noch rechtfertigen... siebte große Strafe wirft ernsthafte Fragen darüber auf, ob...

Er legte das Handy mit dem Display nach unten auf die Bank.

Ernsthafte Fragen. Immer diese ernsthaften Fragen. Acht Jahre lang ernsthafte Fragen. Zwanzig verschiedene Journalisten hatten sich eine mäßige Karriere aufgebaut, indem sie Variationen derselben ernsthaften Frage stellten. Und irgendwie stolperte alle sechs Monate einer von ihnen über die Erkenntnis, dass er dieselbe Frage mit einem anderen Verb noch einmal stellen konnte, um neuen Wirbel zu erzeugen.

Er sollte ihnen ein Glossar schreiben.

Unberechenbar, unvorhersehbar, gefährlich, Belastung, Besorgnis erregend, Muster, beunruhigend, problematisch, einfach das Neueste in einer langen Reihe von –

Er knackte mit dem Nacken. Der Schnitt am Wangenknochen protestierte.

Die Stille in der leeren Umkleide hatte einen ganz eigenen Klang. Das Gebäude, das zur Ruhe kam. Die ferne Arbeit der Eismeister. Das leise Summen der Leuchtstoffröhren. Er saß seit dreiundzwanzig Jahren in solchen Räumen, in jeder Eishalle von Sudbury bis Vegas, und die Stille war immer dieselbe. Die einzige Konstante.

Er war einunddreißig Jahre alt. Er hatte laut Carlos ein Imageproblem.

Er drehte seine Hände auf dem Schoß um. Betrachtete die Knöchel. Der Schnitt an zweien. Das Tape noch immer um den dritten Finger, wo der alte Bruch saß. Seine Hände sahen aus, was sie waren. Instrumente. Werkzeuge für einen bestimmten Zweck. Entsprechend benutzt.

Öffentlicher Beweis.

Er hatte keinen. Er wusste nicht, wie man so etwas herstellt. Und wenn er dreißig Sekunden lang ehrlich zu sich selbst wäre, wüsste er nicht einmal, ob es überhaupt etwas zu herstellen gab. Er war einunddreißig, gebaut wie eine Mauer, und die Leute sahen ihn seit seinem fünfzehnten Lebensjahr an, als sei er eine Bedrohung. Irgendwann hört man auf, dagegen anzukämpfen.

Oder besser gesagt: Du kämpfst weiter. Nur nicht gegen den Teil, der dich so ansieht.

Er stand auf. Zog seine Jacke an. Nahm seine Tasche.

Morgen gab es eine Videoanalyse. Es würde anscheinend ein Gespräch über sein öffentliches Image geben und was man dagegen tun könne. Das achte Spiel der Saison kam schnell näher, und irgendwo in der Ligaleitung baute jemand einen Fall auf.

Auntes Spiel. Da würde er wahrscheinlich auch wieder jemanden schlagen.

Sieben, hatte Carlos gesagt.

Tanner Sullivan verließ die Arena und trat in die kalte Washingtoner Nacht – mit aufgeplatzten Knöcheln, einer aufgeschlitzten Wange und der Stille eines Mannes, der sein ganzes Leben lang nur eine einzige Sache gewesen war und der nun, auf eine Weise, für die er keine Worte hatte, begann sich zu fragen, was es da sonst noch gab.