Kapitel 1
**Denkt dran, Leser. Ihr bekommt meinen ersten Entwurf, um zu sehen, ob meine Geschichten es wert sind, bearbeitet zu werden. Mit diesem Hinweis hoffe ich, dass euch meine neueste Erzählung gefällt!***
Lizzy
Es gibt Momente in der Kindheit, die in der Erinnerung kristallisieren wie Insekten in Bernstein. Das bedeutet, sie sind perfekt, bewahrt und unantastbar. Ich halte meine ganz nah bei mir und wälze sie in Gedanken, wenn meine eigene Realität zu viel wird, zu wirklich... Wenn ich mich daran erinnern muss, wie es sich anfühlte, bedingungslos und ohne Komplikationen geliebt zu werden.
Das Lachen meines Vaters ist das Erste, an das ich mich erinnere. Nicht sein Gesicht oder seine Worte; nur das Geräusch seines tiefen, grollenden Lachens, das durch die Flure des Carter Estate hallte – reich und warm wie Honig, der über Kies gegossen wird. Es füllt jeden Winkel unseres Zuhauses, dringt in die Mahagonitäfelung und die Perserteppiche ein und wird Teil des Fundaments selbst. Sogar jetzt, Jahre später, schwöre ich, dass ich es immer noch in den Wänden hören kann.
Ich bin fünf Jahre alt, vielleicht sechs, und ich verstecke mich hinter den Samtvorhängen im Wohnzimmer. Meine kleinen Hände umklammern den schweren Stoff, und Staubkörner tanzen im Nachmittagslicht, das durch die hohen Fenster strömt. Draußen erstreckt sich Jamestown in all seiner kolonialen Pracht, mit seinen Backsteingebäuden und kopfsteingepflasterten Straßen; Geschichte in jede Oberfläche gepresst. Aber die Geschichte interessiert mich noch nicht. Ich kümmere mich nur um das Spiel.
„Wo könnte sie nur sein?“ Die Stimme meines Vaters dröhnt, theatralisch und übertrieben. Seine Schritte sind absichtlich schwer auf dem Hartholzboden. „Ich habe überall nach meiner kleinen Lizzy gesucht. Vielleicht hat sie sich in Luft aufgelöst!“ Ich presse meine Hand auf den Mund, um mein Kichern zu ersticken. Mein Herz klopft vor der köstlichen Aufregung, fast entdeckt zu werden.
„Hast du hinter den Vorhängen nachgesehen, Liebling?“ Die Stimme meiner Mutter ist sanfter und amüsiert, als sie das vorschlägt. Ich kann mir vorstellen, wie sie auf dem Sofa sitzt, ihr langes, schwarzes Haar über eine Schulter fallend, die hellbraunen Augen funkelnd vor gemeinsamer Verschwörung.
„Die Vorhänge? Daran habe ich gar nicht gedacht!“, ruft Dad aus, und dann höre ich, wie Schritte näher an mein Versteck kommen. Ich kneife die Augen fest zu, als ob ihn nicht zu sehen bedeuten würde, dass er mich nicht sehen kann. Dann wird der Vorhang beiseitegezogen und mein Vater hebt mich in einer fließenden Bewegung hoch. Ich quietsche vor Lachen, als er mich in die Höhe stemmt und im Kreis dreht, bis sich der Raum in Streifen aus Gold und Burgunderrot auflöst. „Gefunden!“, verkündet er triumphierend. „Und jetzt, die Strafe für das Verstecken vor dem König des Schlosses!“
Die Strafe besteht aus Küssen; Dutzende davon landen auf meinen Wangen, meiner Stirn, der Spitze meiner Nase. Ich zapple und lache, meine kleinen Hände drücken schwach gegen seine Brust, ohne wirklich zu wollen, dass er aufhört.
„Luke, ihr wird noch schwindelig“, tadelt meine Mutter mit lachendem Tonfall, während sie lächelt. Sie lächelt immer in diesen Erinnerungen.
„Unsinn“, sagt er und setzt mich schließlich neben ihr auf das Sofa. „Carter-Frauen sind aus härterem Holz geschnitzt. Nicht wahr, Lizzy?“ Ich nicke enthusiastisch, obwohl der Raum sich leicht neigt. Meine Mutter streicht mir über das Haar; es ist genauso seidig schwarz wie ihres, obwohl meines vom Drehen ganz wild ist.
„Du hast die Augen deines Vaters“, sagt sie mit leiser Stimme, nicht zum ersten Mal. „Diese wunderschönen grünen Augen.“ Ich sehe zu meinem Vater auf, und er zwinkert mir zu. Seine Augen haben die Farbe von Frühlingsgras, von jungen Blättern, vom Leben selbst. Ich verstehe noch nicht, wie selten sie sind und wie sehr ich dieses eine Stück von ihm schätzen werde, das mir bleibt.
„Das Einzige, was sie von mir hat“, sagt er und lässt sich mit einem zufriedenen Seufzer in seinen Ledersessel sinken. „Alles andere ist reine Maria. Eines Tages wird sie in ganz Virginia Herzen brechen“, fügt er mit einem Kopfschütteln hinzu.
„Luke“, sagt meine Mutter, aber es liegt kein echter Vorwurf darin. Ich weiß nicht, was Herzbrechen bedeutet, also ignoriere ich es. Stattdessen klettere ich auf den Schoß meines Vaters und kuschele mich an seine Brust. Er riecht nach Zedernholz, Tabak und etwas anderem; etwas, das einfach nur er ist und das ich niemals benennen können werde. Seine Arme legen sich automatisch und fest um mich. „Erzähl mir eine Geschichte“, fordere ich.
„Was für eine Geschichte?“
„Eine Prinzessinnengeschichte.“
Er stöhnt dramatisch. „Schon wieder? Willst du nicht von tapferen Rittern oder furchterregenden Drachen hören?“
„Die Prinzessin kann selbst gegen den Drachen kämpfen“, informiere ich ihn ernst. „Sie braucht keinen Ritter.“
Meine Mutter lacht; das klingt wie Windspiele. „Ich frage mich, wo sie das gelernt hat.“
„Kann ich mir nicht vorstellen“, sagt mein Vater trocken, aber seine Brust bebt unter meinem Ohr vor unterdrücktem Lachen. „Na gut, Kleine. Es war einmal, in einem Schloss, das diesem sehr ähnlich war, eine Prinzessin mit Haaren so schwarz wie die Nacht und Augen so grün wie Smaragde...“ Ich schließe die Augen und höre zu, sicher und warm und vollkommen überzeugt davon, dass das Leben immer so sein wird.
***
Das Klavier kommt an einem Dienstag. Ich bin endlich sieben (ein großes Mädchen), und ich bettle schon seit Monaten um Unterricht. Meine Mutter spielt wunderschön. Ich habe beobachtet, wie ihre Finger über die Tasten des alten Klaviers im Musikzimmer tanzten und Melodien hervorlockten, die mein Herz auf eine Art schmerzen ließen, für die ich noch keine Worte habe.
Aber das hier ist nicht das alte Klavier. Das ist ein Stutzflügel mit glänzendem, schwarzem Lack, der den Kronleuchter darüber wie ein dunkler Spiegel reflektiert. Männer in Arbeitskleidung manövrieren ihn vorsichtig durch die Vordertür, und ich schaue von der Treppe aus zu, das Treppengeländer mit beiden Händen fest umklammert. „Vorsichtig“, weist mein Vater an und schwebt besorgt in der Nähe. „Das ist ein Steinway. Der hat mehr gekostet als die Häuser der meisten Leute.“
„Luke“, murmelt meine Mutter und berührt seinen Arm. „Sie wissen schon, was sie tun.“ Aber er entspannt sich erst, als das Klavier im Musikzimmer steht, perfekt positioniert unter dem Fenster, wo das Licht genau richtig fällt.
Er dreht sich zu mir um, und sein Lächeln ist strahlend und voller Energie. „Komm her, Lizzy“, fordert Dad mich mit seinem Zeigefinger auf. Ich gehe langsam die Treppe hinunter und versuche, die Anmut meiner Mutter nachzuahmen, aber es gelingt mir nicht. Ich bin zu klein, zu eifrig, von allem zu viel und gleichzeitig zu wenig. Aber als ich das Musikzimmer erreiche und das Klavier aus der Nähe sehe, löst sich alle Befangenheit in Luft auf, denn es ist das Schönste, was ich je gesehen habe. „Nur zu“, drängt mein Vater. „Versuch es mal.“
Ich nähere mich ehrfürchtig und strecke die Hand aus, um die Tasten zu berühren. Sie sind kühl und glatt unter meinen Fingerspitzen. Ich drücke probeweise eine Taste, und ein einzelner Ton erklingt, rein und klar. „Deine Mutter wird es dir beibringen“, sagt mein Vater und geht in die Hocke, damit wir auf Augenhöhe sind. „Aber ich möchte, dass du mir etwas versprichst.“
„Was, Daddy?“, frage ich mit kindlicher Neugier.
„Versprich mir, dass du spielst, weil du es liebst, nicht weil irgendjemand es von dir erwartet. Nicht, weil es das ist, was Carter-Frauen tun, oder weil es auf Partys gut aussieht. Nur, weil es dich glücklich macht.“
Ich verstehe den Unterschied, den er macht, nicht ganz, aber ich nicke trotzdem. „Ich verspreche es.“
Er nimmt mein Gesicht in seine Hände; sie sind groß und warm, leicht rau. „Das ist mein Mädchen.“ Meine Mutter kommt zu uns, setzt sich auf die Klavierbank und klopft auf den Platz neben sich. Ich klettere hoch, und sie führt meine kleinen Hände in die richtige Position.
„So“, sagt sie sanft. „Gewölbt, als würdest du einen Ball halten. Ja, genau so.“ Daddy beobachtet uns vom Türrahmen aus, die Arme verschränkt. In seinem Ausdruck liegt etwas, das ich nicht ganz deuten kann; Stolz, sicher, aber auch noch etwas anderes. Etwas, das fast wie Traurigkeit aussieht.
Aber dann spielt meine Mutter eine einfache Tonleiter, ich versuche es ihr nachzumachen, und der Moment verfliegt. Mein Vater applaudiert, als hätte ich gerade in der Carnegie Hall gespielt, und ich strahle ihn an, und alles fühlt sich absolut perfekt an!
Der Sommer in Jamestown ist dicht und schwer, die Luft so feucht, dass es sich anfühlt, als würde man durch nasse Watte atmen. Ich bin jetzt acht, und ich verbringe meine Tage im Garten hinter dem Anwesen, wo meine Mutter Rosen gezüchtet hat, die in unmöglichen Schattierungen von Rot, Pink und Weiß blühen.
Dad hingegen ist in letzter Zeit oft müde. Er macht mehr Nickerchen, arbeitet weniger. Manchmal erwische ich meine Mutter dabei, wie sie ihn mit einem Ausdruck ansieht, den ich als Sorge zu erkennen beginne, obwohl sie immer lächelt, wenn sie merkt, dass ich sie beobachte.
Heute liegt er in der Hängematte, die zwischen zwei alten Eichen aufgespannt ist, und ich liege neben ihm im Gras und mache Ketten aus Klee. Die Sonne filtert durch die Blätter über uns und übersät alles mit wechselnden Licht- und Schattenmustern. „Lizzy“, sagt er plötzlich. „Komm her.“
Ich lasse meine Kleekette liegen und klettere zu ihm in die Hängematte. Sie schwankt gefährlich, und er stabilisiert sie mit einer Hand, während er mich mit der anderen fest an sich zieht. „Ich möchte dir etwas Wichtiges sagen“, sagt er.
Mein Magen zieht sich zusammen. Ich weiß nicht warum, aber etwas an seinem Tonfall macht mir Angst. „Du wirst zu einer außergewöhnlichen Frau heranwachsen“, fährt er fort. „Du bist jetzt schon so klug, so talentiert. So freundlich. Weißt du das?“
Ich schüttle meinen Kopf an seiner Brust. „Nun, du bist es. Und ich möchte, dass du dir etwas merkst, in Ordnung? Egal was passiert, egal wie schwer die Dinge werden... du bist stärker, als du denkst. Du bist eine Carter. Wir sind Überlebenskünstler.“
„Warum redest du so?“, frage ich mit kleiner, zögerlicher Stimme.
„Ohne Grund“, sagt er zu schnell. „Nur... das Vorrecht eines Vaters, manchmal sentimental zu werden.“ Aber ich kann spüren, wie sein Herz unter meinem Ohr schlägt, schneller als es sollte. Ich kann spüren, wie seine Hand leicht zittert, während er mir durch das Haar streicht. Ich sage nichts. Ich halte ihn nur fester. Über uns flüstern die Blätter Geheimnisse, und irgendwo in der Ferne ruft meine Mutter uns zum Abendessen. Mein Vater bewegt sich nicht sofort. Er hält mich einfach nur dort in der Hängematte fest, im schwindenden goldenen Licht, als würde er versuchen, sich den Moment einzuprägen. Als wüsste er bereits, dass er nicht mehr viele davon hat.
***
Der letzte perfekte Tag kommt im Oktober. Ich weiß nicht, dass es der letzte perfekte Tag sein wird. Nein. So funktionieren diese Dinge nicht. Man bekommt keine Warnung oder die Chance, besonders aufmerksam zu sein, um sich jedes Detail einzuprägen. Man erkennt es erst im Nachhinein; wenn man zurückblickt und versteht, was danach kam.
Wir fahren zu einer der alten Plantagen am James River; nicht zu unserer, sondern zu einer, die Freunden der Familie gehört. Es gibt ein Erntedankfest, die Art von vornehmer Veranstaltung, in der die First Families von Virginia glänzen: Apfelmost und Kürbisfelder, Heuwagenfahrten und Folkloremusik, gespielt von Leuten, die sie von ihren Großeltern gelernt haben.
Mein Vater scheint heute besser beieinander zu sein. Er hat Farbe im Gesicht und Energie in seinen Schritten. Er hält die Hand meiner Mutter, während wir durch die Kürbisreihen gehen, und sie lehnt sich an ihn, den Kopf auf seiner Schulter. „Such dir einen aus, welchen du willst“, sagt er zu mir. „Den größten, lächerlichsten Kürbis, den du finden kannst.“
Ich nehme die Herausforderung ernst und wandere mit der Ernsthaftigkeit eines Generals, der ein Schlachtfeld inspiziert, durch das Feld. Endlich finde ich ihn! Ein riesiges, schiefes Ding, das orangefarbener ist, als ein Kürbis sein sollte. „Den da“, verkünde ich und zeige aufgeregt darauf.
Mein Vater lacht. „Natürlich. Warum überrascht mich das nicht?“ Er hievt ihn mit einem Grunzen hoch und schwankt leicht unter dem Gewicht. Meine Mutter streckt die Hand aus, um ihn zu stützen, und für einen Moment sind sie dort erstarrt – er hält den Kürbis, sie hält ihn, ich beobachte beide. „Wir werden ihn zusammen schnitzen“, verspricht er. „Wir drei. Wir machen daraus die beste Halloween-Laterne, die Jamestown je gesehen hat.“
Wir werden diesen Kürbis nie schnitzen. Er wird auf unserer Veranda stehen und langsam verrotten, während mein Vater in einem Krankenhausbett liegt und meine Mutter versucht, unsere Welt mit reiner Willenskraft zusammenzuhalten. Aber das weiß ich noch nicht. Gerade jetzt, in diesem Moment, sind wir nur eine Familie auf einem Erntedankfest. Mein Vater lacht, meine Mutter lächelt, und ich laufe ihnen voraus in Richtung Heuwagen, mein schwarzes Haar wie ein Banner hinter mir herwehend. Im Moment ist noch alles perfekt. Im Moment glaube ich noch, dass perfekte Dinge für immer halten können.
Jetzt bin ich allerdings alt genug, um es besser zu wissen. Alt genug, um zu verstehen, dass Erinnerungen unzuverlässig sind und dass Nostalgie alles in falsches Gold taucht. Vielleicht war das Lachen meines Vaters gar nicht so warm, wie ich es in Erinnerung habe. Vielleicht hatten diese perfekten Tage Risse, die ich als Kind nicht sehen konnte. Aber ich glaube es nicht. Ich glaube, sie waren genau so, wie ich sie in Erinnerung habe... hell, vollständig und echt. Ich glaube, mein Vater liebte mich mit jener Art von unkomplizierter Hingabe, die es nur zwischen Eltern und kleinen Kindern gibt, bevor das Leben unordentlich wird, bevor Menschen kompliziert werden – und ich war glücklich.
Und ich glaube, dass schon damals ein Teil von mir wusste, dass es nicht ewig halten konnte. Ein Teil von mir hielt bereits zu fest daran fest, aus Angst, das zu verlieren, was ich hatte. Ein Teil von mir lernte bereits, dass die Menschen, die man am meisten liebt, diejenigen sind, die einem am meisten wehtun können; nicht durch Grausamkeit, sondern durch den einfachen, unvermeidlichen Akt, diese Welt hinter sich zu lassen.
Selbst wenn sie es nicht wollen. Selbst wenn sie mit allem, was sie haben, darum kämpfen zu bleiben. Selbst wenn ihre letzten Worte „Ich liebe dich“ sind und ihr letztes Geschenk ein Paar grüne Augen ist, die dich jeden Morgen für den Rest deines Lebens aus dem Spiegel anstarren werden – ein Erinnerungsstück an alles, was du hattest, und alles, was du verloren hast. Aber das kommt später.
Für den Moment, in diesen Erinnerungen, ist mein Vater am Leben, er lacht und dreht mich im Kreis, bis die Welt in Gold verschwimmt. Für den Moment bin ich noch seine kleine Lizzy, und er ist noch mein Held, und noch ist nichts Schlimmes passiert.
