Abseits der Liebe

Jasmine kannte jede einzelne Fliese auf dem Badezimmerboden.

Zweiundvierzig ganze Fliesen, elf angeschnittene, wo die Wand sie mitten im Quadrat unterbrach, und eine, die unter dem Heizkörper wie eine Bruchlinie diagonal gesprungen war, als würde sie nur auf ein Zeichen warten. Sie kannte sie alle, denn das war bereits das vierte Mal in sechs Wochen, dass sie hier gelandet war. Den Rücken an der kalten Wölbung der Badewanne, die Knie an die Brust gezogen, beim Zählen.

Eins. Zwei. Drei. Vier.

Die Fliesen stellten ihr keine Fragen. Das war ihr einziger Wert an sich.

Hinter der Badezimmertür war es in der Wohnung wieder still geworden. Mackenzie hatte vor zwanzig Minuten aufgehört zu klopfen – ein vorsichtiges, schreckliches Klopfen, wie man es an Krankenhaustüren tut – und sich in ihr Zimmer zurückgezogen. Jetzt waren nur noch das Ticken des Heizkörpers zu hören und Jasmines eigener Atem. Er stieg ihr in die Kehle und blieb hinter dem Brustbein hängen wie ein Vogel, der in ein Haus geflogen war und nicht mehr aus den Fenstern herausfand.

Nichts davon war Mackenzies Schuld. Gott, sie wollte so sehr, dass jemand das wusste. Sie hätte es durch die Tür gesagt, wenn ihre Stimme funktioniert hätte. Mackenzie hatte nichts weiter getan, als nach Hause zu kommen. Um 1:47 Uhr morgens, das Geräusch der Schlüssel im Schloss, eine Gestalt, die sich im dunklen Flur an Jasmines offener Tür vorbeibewegte – eine Gestalt, wo keine sein sollte, ein Mensch, der unangekündigt in einen Raum trat, von dem Jasmine geglaubt hatte, er wäre leer, wäre ihr, wäre sicher –

Und Jasmines Körper hatte eine Entscheidung getroffen, ohne sie zu fragen.

Das war der Teil, den niemand verstand. Der Körper entschied einfach. Ein uraltes Komitee in ihrem Hirnstamm berief eine Notfallsitzung ein, prüfte die Beweise – Schritte, eine Silhouette, dieses ganz bestimmte, leise Geräusch von jemandem, der versucht, leise zu sein – und entschied einstimmig: Sie ist wieder sechzehn Jahre alt, das Haus ist nicht sicher und war es nie gewesen.

Als der rationale Teil von ihr endlich aufholte – es ist Mackenzie, es ist nur Mackenzie, sie hat dir geschrieben, dass sie früher nach Hause kommt, du hast die Textnachricht buchstäblich vorliegen – saß Jasmine bereits mit verschlossener Tür auf dem Badezimmerboden. Ihr Herz raste wie bei einem gefangenen Tier, und Mackenzie stand auf der anderen Seite und sagte: „Jas? Jasmine? Mein Gott, bist du okay? Was ist passiert?“, mit einer Stimme, die vor Panik fast überschlug. Es gab keine Möglichkeit, das zu erklären. Es gab keinen Satz, weder auf Englisch noch auf Tagalog oder irgendeiner toten Sprache, der die Kluft zwischen du bist nach Hause gekommen und dem hier überbrücken konnte.

Zwölf. Dreizehn. Vierzehn.

Der Riss unter dem Heizkörper, das war fünfzehn, wenn sie ihn als eigene Fliese zählte. Sie zählte ihn immer als eigene Fliese. Das hatte er sich verdient.

Ihr Handy vibrierte auf der Fliese zwischen ihren Füßen. Sie hatte es mit hineingenommen – ein Teil von ihr griff immer nach dem Handy, selbst mitten im Zusammenbruch, so wie Leute bei einem Brand nach Fotoalben greifen.

Sam: mackenzie hat mir geschrieben

Sam: jas

Sam: geh ran

Es klingelte. Sie starrte auf sein Kontaktbild – Sam mit neunzehn, mitten im Lachen, mit einer Weihnachtsmütze im Juli, aus Gründen, die keiner von beiden mehr rekonstruieren konnte. Ihr Daumen zögerte, und der Vogel hinter ihrem Brustbein schlug einmal hart mit den Flügeln.

Sie nahm ab. Sagte nichts. Konnte noch nicht.

„Hoy.“ Seine Stimme klang tief und ruhig, und sie konnte es sofort hören – wie er bewusst einen Gang runterschaltete, genau wie er es über die Jahre bei diesen Anrufen gelernt hatte. Im Hintergrund, ganz leise: Bass durch den Boden, ein Videospiel, jemand, der wegen Pizza schrie. Das Hockey-Haus an einem Donnerstagabend. Ein völlig anderer Planet, vier Meilen entfernt, wo Menschen um zwei Uhr morgens nach Hause kamen und das absolut nichts bedeutete. „Nandito ako.“

Ich bin hier.

Ihr Atem stockte. Er hörte es. Natürlich hörte er es. Einundzwanzig Jahre, in denen sie erst einen Mutterleib, dann eine Zimmerwand und schließlich eine Kindheit geteilt hatten, die sie zwang, das Frühwarnsystem des jeweils anderen zu sein – Sam konnte ihren Atem lesen wie Meteorologen Wetterfronten.

„Hinga“, sagte er. Atmen. „Kasama mo ako. Hindi ka nag-iisa.“

Ich bin bei dir. Du bist nicht allein.

Es wirkte, wie es immer wirkte – langsam. Nicht wie ein Lichtschalter, eher wie die Gezeiten. Englisch erreichte sie nicht, wenn sie hier auf dem Fliesenboden lag. Englisch war die Sprache der Folgen – von Vertrauenslehrern, Therapeuten mit sanfter Stimme und Verwandten bei der Beerdigung, die sagten: „Wenn es irgendetwas gibt, was wir tun können.“ Aber Tagalog war davor. Tagalog war ihre Mutter, die in der Küche sang; war Sam, der Cartoons mit zwei Stimmen nacherzählte; war die Welt, bevor sie zerbrach. Wenn er es sprach, öffnete sich ein Flur in ihr wieder.

„Kuya“, brachte sie hervor. Es klang völlig ruiniert. Er war elf Minuten älter und hatte diese elf Minuten zu einem lebenslangen Titel ausgebaut. Sie nannte ihn nur dann aufrichtig so, wenn es ihr schlecht ging. Das bedeutete, das Wort selbst war wie eine Leuchtkugel, die über dunklem Wasser abgefeuert wurde.

„Andito ako“, sagte er wieder. Ich bin hier. „Was ist passiert? Englisch oder Tagalog, was auch immer gerade geht.“

„Es ist nichts passiert.“ Ihre Stimme brach bei dem Wort passiert, was die Botschaft ein wenig untergrub. „Das ist das – Sam, das ist das ganze Problem, es ist nichts passiert. Mackenzie ist nach Hause gekommen. Sie wohnt hier. Sie kam in ihre eigene Wohnung, und ich habe die Schlüssel gehört und ich –“ Der Vogel schlug wieder mit den Flügeln. Sie presste ihren Handballen fest gegen ihr Brustbein. „Ich bin hier gelandet. Wieder. Sie hat an die Tür geklopft und gefragt, ob alles okay ist, und ich konnte nicht einmal antworten. Sie denkt wahrscheinlich, ich bin – Gott. Sie denkt wahrscheinlich, mit mir stimmt wirklich etwas nicht.“

Sam schwieg einen Moment. Im Hintergrund rief jemand REYES, DU BIST DRAN, und sie hörte, wie er gedämpft das Telefon abdeckte, etwas Kurztes sagte, dann eine Tür zuschlug und der Bass in die Ferne rückte. Er hatte den Raum verlassen. Er hatte die Party verlassen, für sie, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern. Die Schuld daran legte sich auf den Stapel zu all der anderen Schuld, wie eine ganze geologische Schichtung davon.

„Mit dir stimmt alles“, sagte er.

„Sam.“

„Dir wurde etwas angetan. Das ist ein völlig anderer Satz. Andere Grammatik und alles.“

Sie lachte, eine einzige abgehackte Silbe, denn das war Sam – Grammatikwitze in eine Krise schmuggeln wie Schmuggelware. Er brachte sie auf dem Badezimmerboden zum Lachen, weil er wusste, dass Lachen und Atmen dieselben Muskeln beanspruchten, und er trickste ihre Lungen zurück in den Dienst. Sie hasste es, wie gut das funktionierte. Sie liebte es, wie gut es funktionierte.

„Das ist das vierte Mal“, sagte sie. „Dass ich weiß, dass sie gezählt hat. Kenz ist so nett deswegen, und das ist ehrlich gesagt noch schlimmer. Die Nettigkeit – sie geht jetzt auf Zehenspitzen. In ihrer eigenen Wohnung. Sie schreibt mir Nachrichten, bevor sie nach Hause kommt, als würde sie um Erlaubnis bitten, in ihrem eigenen Raum existieren zu dürfen. Und ich weiß, dass sie irgendwann nicht mehr so leben will, und ich verüble es ihr nicht. Denn ich will auch nicht so leben.“ Ihre Augen brannten jetzt. Achtzehn. Neunzehn. Zwanzig Fliesen. „Ich kann hier nicht bleiben, Sam. Es ist nicht fair ihr gegenüber. Und ich kann nicht – ich kann gerade nirgendwo allein sein, ich weiß, dass ich das nicht kann. Und ich kann nicht nach Hause, denn zu Hause ist –“

Sie beendete den Satz nicht. Das musste sie auch nicht. Zu Hause war das Haus ihrer Mutter, und das Haus ihrer Mutter war drei Häuserblocks von einem Haus entfernt, in dem ihre Tante nicht mehr wohnte, in dem sie aber immer, immer sein würde. So wie manche Böden noch lange nach dem Unglück vergiftet bleiben. Zu Hause war die Gemeinde, wo jeder es wusste. Zu Hause war der Friedhof, auf dem Camille lag.

Sie sprachen den Namen Camille nicht an Abenden auf dem Badezimmerboden aus. Das war ein alter Pakt zwischen ihnen, ungeschrieben, absolut.

„Okay“, sagte Sam, und seine Stimme hatte sich verändert. Sie kannte auch diese Stimme. Das war Sam, wenn er von Trost auf Logistik umschaltete, von Ich bin hier zu Ich kümmere mich darum. Normalerweise hätte sie sich dagegen gewehrt – sie hatte eine ganze Rede darüber vorbereitet, dass sie kein Projekt sei, die hatte sie an Weihnachten gehalten –, aber es war halb drei morgens und sie war so müde. Sie war auf eine Art müde, die wie ein zweiter Blutkreislauf unter ihrer Haut lebte. Sie hatte wochenlang nur funktioniert. Funktionieren war ein Vollzeitjob für sich. Niemand warnte einen davor – dass Überleben Arbeitsstunden hatte, dass es dich im Morgengrauen ein- und nie wieder ausstempelte.

„Okay?“, wiederholte sie.

„Lass mir diese Nacht“, sagte er. „Kannst du bei Saanvi schlafen?“

„Saanvi ist bis Sonntag in Boston. Ich habe ihren Schlüssel. Für die Pflanzen.“ Jasmine schloss die Augen. Eine leere Wohnung. Leer war in Ordnung. Leer war tatsächlich das Einzige, was in Ordnung war – es war die Überraschung durch andere Menschen, die den Feueralarm in ihrer Brust auslöste, niemals deren Abwesenheit. Die Einsamkeit dieser Tatsache war so vollkommen, dass sie die Ränder nicht mehr spüren konnte.

„Perfekt. Gieß einen Farn, schlaf in einem Bett, und morgen löst du gar nichts alleine. Abgemacht?“

„Sam, du musst nicht –“

„Jasmine.“ Ihr voller Name. Er benutzte ihn vielleicht zweimal im Jahr. „Du hast mich einmal einen Flur entlanggetragen. Erinnerst du dich daran?“

Sie erinnerte sich. Neunte Klasse, sein Knöchel, das Auswärtsspiel, der leere Parkplatz, das Auto ihrer Mutter in der Werkstatt, Jasmine fünfzehn Jahre alt und wütend, wie sie ihren fast zwei Meter großen Bruder einen Korridor entlangschleppte, seinen Arm über ihren Schultern, während er vor Schmerz zischte und Witze über ihre Haltung machte.

„Das war etwas anderes“, sagte sie.

„Wirklich nicht.“ Ein Atemzug. „Lass mich etwas tragen. Einmal. Du lässt nie jemanden etwas tragen.“

Jasmine sah auf die Fliesen. Zweiundvierzig ganze, elf angeschnittene, eine gesprungene. Sie dachte an die Reisetasche in ihrem Schrank und an den Schuhkarton im Regal darüber, den sie selbst tragen würde, den sie immer selbst trug, den kein Umzugshelfer, kein Bruder und kein Gott jemals berühren durfte.

„Okay“, sagte sie. Leise. Mit der kleinsten Stimme, die sie besaß.

„Okay“, sagte Sam, und sie konnte hören, wie er sich schon bewegte, schon drei Schritte voraus in irgendeinem Plan, dessen Umrisse sie noch nicht sehen konnte. „Geh zu Saanvi. Schreib mir, wenn du drin bist. Mahal kita, du Dummkopf.“

Ich liebe dich, du Dummkopf. Das offizielle Siegel der Reyes-Zwillinge, seit ihrer Kindheit auf jedem wichtigen Dokument gestempelt.

„Mahal din kita“, flüsterte sie, legte auf und saß noch eine Minute auf dem kalten Boden eines Badezimmers in einer Wohnung, aus der sie in ihrem Herzen längst ausgezogen war.

Dann stand sie auf, schloss die Tür auf und ging, um eine Tasche für Saanvis Wohnung zu packen – um einen Farn zu gießen, in einem geliehenen Bett zu schlafen und am Morgen herauszufinden, was ihr Bruder mit dem Wort kümmern angestellt hatte.

Sie zählte die Fliesen ein letztes Mal auf dem Weg nach draußen.

Immer noch zweiundvierzig. Immer noch elf. Immer noch eine, gesprungen, hält durch.

Sie konnte auch durchhalten. Wahrscheinlich. Was ihr Sorgen bereitete – was ihr aus dem Badezimmer und beim Packen und den ganzen Weg quer durch die Stadt bis zu Saanvis dunkler Wohnung folgte –, war, dass kümmern im Mund von Sam Reyes eine Leichenbilanz hatte. Das letzte Mal, als er sich um etwas gekümmert hatte, hatten zwei Futons und ein Gruppenchat sich nie wieder erholt. Und diesmal, was auch immer er da draußen in der Dunkelheit mit dieser erschreckenden Zuversicht tat, er tat es mit ihrem Leben.