DER WÄRTER VON GREYHAVEN

NACHTZAHLUNG

Officer Marcus Vane erhob auf dem Trakt nie die Stimme. Das war das Erste, was Leah Cross an ihm auffiel, und das Erste, was sie misstrauisch machte. In Greyhaven wurde ständig geschrien: Türen knallten, Funkgeräte rauschten, Frauen riefen durcheinander, Officers bellten Namen, Reinigungskräfte fluchten über verstopfte Abflüsse, und Fernseher dröhnten hinter verstärktem Glas um die Wette. Vane bewegte sich durch all das, ohne auch nur ein einziges unnötiges Dezibel hinzuzufügen.

Das musste er auch nicht. Wenn er vor einer Zelle stehen blieb, schien der Lärm um ihn herum von selbst leiser zu werden.

Leah war seit sechs Wochen in Greyhaven. Das war lange genug, um zu lernen, dass Gefängnisse ihr eigenes Wetter machten. Manche Officers brachten Donner mit sich. Manche brachten tote Luft. Vane brachte Druck mit. Man spürte ihn, bevor er überhaupt etwas sagte. Er war groß, ohne bullig zu sein, das dunkle Haar kurz geschnitten, die Uniform saß immer perfekt, jede Tasche war zugezogen. Nichts war locker. Nichts war nachlässig. Er trug bei Durchsuchungen schwarze Handschuhe, selbst wenn die anderen Officers sich nicht die Mühe machten, und er zog sie danach einzeln Finger für Finger aus, als ob dieses Ritual eine Bedeutung hätte.

In der Nacht, in der er ihr so richtig auffiel, war der Trakt unruhig. Jemand auf der oberen Ebene hatte ein Waschbecken überlaufen lassen. Zwei Frauen stritten sich durch ihre Türen über Tabak, den es offiziell gar nicht gab. Eine Neuankömmlingin hatte den Großteil des Abends damit verbracht, in ihr Gefängniskopfkissen zu weinen. Leah lag auf ihrer Pritsche und tat so, als würde sie ein Taschenbuch lesen, dessen Seiten vor Feuchtigkeit wellig waren, während die Nachtzählung sich ihrer Zelle näherte.

Die Schlüssel klirrten draußen. Die Sichtklappe öffnete sich.

Vane schaute hinein.

Er warf keinen flüchtigen Blick hinein. Er schaute.

Leah wurde sich plötzlich ihrer nackten Füße bewusst, der grauen Jogginghose, die sie am Bund hochgekrempelt hatte, und des T-Shirts, das locker von einer Schulter rutschte. Sie hasste dieses Gefühl. Es war, als müsste sie strammstehen, obwohl sie immer noch lag.

„Cross.“

„Immer noch da.“

Sein Gesichtsausdruck änderte sich nicht. „Setzen Sie sich auf.“

Sie musste fast lachen. Es war die Art von kleiner Anweisung, die ein Officer nur gab, weil er es konnte. Aber da lag etwas in seiner Ruhe, das den Witz sterben ließ, bevor er ihre Lippen erreichte.

Leah setzte sich auf.

Er hielt ihren Blick für eine Sekunde, dann zwei, dann schloss er die Klappe.

Die Schlüssel bewegten sich weiter.

Aus der Nachbarzelle flüsterte Tessa Dunn durch die Rohre: „Er mag Gehorsam.“

Leah drehte sich zur Wand. „Wer?“

„Stell dich nicht so blöd an.“

„Vane?“

Es gab eine Pause. „Halt die Klappe leiser.“

Leah senkte ihre Stimme. „Was soll das heißen?“

„Was ich gesagt habe.“

Tessa sagte nichts mehr. Sie war neunundzwanzig, saß wegen Betrugs vier Jahre ein und behandelte Informationen wie Währung. Wenn sie dir umsonst eine Tatsache verriet, dann nur, weil die Tatsache selbst gefährlich war.

Leah legte das Buch weg. Draußen erreichte Vane das Ende des Ganges und sprach mit einem anderen Officer. Seine Stimme war tief, fast angenehm. Eine Tür öffnete sich. Eine Frau protestierte. Vane sagte etwas, das Leah nicht hören konnte. Der Protest verstummte.

Sie sagte sich, dass Tessa sie nur verarschen wollte.

Es war leicht, aus einem Officer eine Geschichte zu machen. Gefängnisse liefen mit Geschichten. Affären. Schlägereien. Schmuggel. Bevorzugung. Officers, die mit Gefangenen schliefen. Gefangene, die Affären erfanden, um Officers zu vernichten. Die Hälfte des Trakts glaubte, der Gefängnisleiter hätte Kameras in den Duschen. Die andere Hälfte glaubte, die Kameras seien entfernt worden, nachdem jemand Wichtiges dabei erwischt wurde. Die Wahrheit in Greyhaven war selten sauber genug, um sie festzuhalten.

Trotzdem dachte Leah nach dem Lichterlöschen darüber nach, wie Vane sie aufgefordert hatte, sich aufzusetzen. Nicht die Worte. Die Annahme dahinter.

Er hatte Gehorsam erwartet.

Schlimmer noch: Er hatte ihn bekommen.

Am nächsten Nachmittag war Vane für die Gemeinschaftszeit im C-Trakt eingeteilt. Leah war an den Telefonen, als ein Streit in der Nähe der Essensausgabe ausbrach. Es war nichts Ernstes – eine Frau trat in den Bereich einer anderen, eine Schulter wurde geschubst, ein Plastikbecher fiel aus einer Hand –, aber die Stimmung im Raum spannte sich augenblicklich an. Gefangene spürten Gewalt, wie Tiere einen Sturm spürten.

Zwei Officers stürmten schnell herbei. Vane nicht.

Er beobachtete die Szene vielleicht drei Sekunden lang. Dann ging er auf die Frauen zu und sagte: „Schluss jetzt.“

Eine von ihnen, Jodie Marsh, drehte sich zu ihm um. „Sie hat meinen...“

„Ich sagte Schluss jetzt.“

Er schrie nicht. Er berührte sie nicht. Trotzdem hielt Jodie inne.

Vane schaute die andere Frau an. „Heb den Becher auf.“

Sie tat es.

Dann schaute er wieder zu Jodie. „Ab in die Zelle.“

Jodies Gesicht verzerrte sich vor Wut. Sie öffnete den Mund, sah etwas in seinem Ausdruck und schloss ihn wieder.

Während sie wegging, wanderte Vanes Blick durch den Raum und blieb an Leah hängen.

Er blieb dort gerade lange genug, um sich beabsichtigt anzufühlen.

Leah drehte sich wieder zum Telefon.

Ihre Schwester sprach noch am anderen Ende. „Bist du noch da?“

„Ja.“

„Du warst plötzlich so still.“

„Nur ein Idiot, der sich danebenbenimmt.“

„Geht’s dir gut?“

Leah starrte auf das zerkratzte Plastik am Hörer. „Ja, alles gut.“

Sie hatte keine Angst vor Vane. Das sagte sie sich zumindest. Sie hatte schon früher beängstigende Männer getroffen. Männer, die ihre Körper wie Drohungen einsetzten. Männer, die gegen Wände schlugen, Telefone zertrümmerten, einem ins Gesicht spuckten und sich danach mit Blumen entschuldigten. Vane tat nichts davon. Seine Beherrschtheit war es, die sie beunruhigte.

Er sah aus wie ein Mann, der nie beweisen musste, dass er die Kontrolle verlieren konnte.

Drei Nächte später wurde Leah nach dem Einschluss ins Büro gerufen.

Die Officer, die sie abholte, war eine Frau namens Patel, die kaum von ihren Unterlagen aufblickte, während sie Leah über den ruhigen Gang eskortierte. „Vane will mit dir sprechen.“

„Worum geht’s?“

Patel zuckte mit den Schultern. „Frag ihn selbst.“

Die Bürotür stand offen. Vane saß hinter einem Schreibtisch mit einem Stapel Eigentumsformulare. Er entließ Patel mit einem Nicken und wartete, bis ihre Schritte verklungen waren.

Leah blieb an der Tür stehen.

„Mach sie zu.“

Sie zögerte.

Seine Augen hoben sich von den Papieren. „Die Tür, Cross.“

Sie drückte sie zu. Nicht ins Schloss. Nur zu.

Vane musterte sie. „Du wurdest gestern mit Dunn in der Nähe des Putzmittelschranks gesehen.“

„Wir haben geputzt.“

„Ihr habt geredet.“

„Das tun Menschen nun mal.“

Ein winziges Zucken zeigte sich an einer Seite seines Mundes. Kein Lächeln. Etwas Privateres.

„Setz dich.“

Da war es wieder.

Leah blieb stehen. „Bin ich in Schwierigkeiten?“

„Willst du das?“

Diese Frage traf sie anders, als sie sollte.

Sie starrte ihn an.

Vane lehnte sich im Stuhl zurück. „Setz dich, Cross.“

Diesmal tat sie es langsam, damit er sah, dass sie das Tempo bestimmt hatte.

Er sah sie einen langen Moment an, dann wandte er sich wieder den Formularen zu. „Dunn hat ein Talent dafür, andere Leute in ihre Probleme hineinzuziehen. Halt dich von ihr fern.“

„Deshalb haben Sie mich hergeholt?“

„Nein.“

Er schloss die Mappe.

„Du hast einen Antrag auf erhöhte Wäschekontingente laufen. Zwei zusätzliche Waschgänge pro Woche wegen deines Einsatzes in der Küche.“

Leah runzelte die Stirn. „Ja.“

„Er wurde abgelehnt.“

„Ich weiß.“

„Ich kann das rückgängig machen.“

Sie wartete.

Vane füllte die Stille nicht aus. Er beobachtete nur, wie sie begriff, dass ihr ein Angebot gemacht wurde, ohne dass etwas im Gegenzug verlangt wurde.

Das machte es nur schlimmer.

„Warum?“, fragte sie.

„Deine Arbeitsberichte sind gut.“

„Die von anderen Leuten auch.“

„Vielleicht gefallen mir deine besser.“

Sein Ton blieb neutral, aber die Luft im Büro hatte sich verändert.

Leah spürte es glasklar.

Vane griff nach einem Stift. „Willst du den zusätzlichen Waschgang?“

Sie hätte Nein sagen sollen. Die Antwort formte sich schnell und korrekt in ihrem Kopf.

Stattdessen sagte sie: „Ja.“

Er unterzeichnete das Formular.

Das Kratzen des Stiftes war das lauteste Geräusch im Raum.

Als er ihr das Papier über den Tisch reichte, berührten seine Finger ihre nicht.

Das, mehr als alles andere, ließ Leah verstehen, dass diese Berührung absichtlich vermieden wurde.

„Gut“, sagte er. „Dann verstehen wir uns ja.“

Leah nahm das Papier. „Was verstehen wir?“

Vane sah sie an, als hätte sie eine Frage gestellt, deren Antwort sie bereits kannte.

„Dass es meistens einfacher ist, Cross, wenn du meinen Anweisungen folgst.“