Die letzte Göttin von Jerusalem

Kapitel 1 —

Der Krug schlug auf dem Steinboden auf, noch bevor Miriam ihn auffangen konnte.

Sie hörte, wie er zerbrach.

Sie spürte, wie sich das Wasser kalt über ihre Füße ergoss. Und in der halben Sekunde, bevor das Geräusch an den Wänden des Kriegerquartiers verhallte, wusste sie bereits, was kommen würde.

„Wolfless.“

Tamars Stimme durchschnitt den Lärm des Raumes wie immer – nicht laut, nicht einmal besonders grausam im Tonfall.

Nur sicher.

So klingt jemand, der in seinem ganzen Leben noch nie an seinem Platz in der Welt gezweifelt hat.

Miriam sah nicht auf. Aufsehen war der erste Fehler. Aufsehen bedeutete, Blickkontakt herzustellen, und Blickkontakt bedeutete, dass Tamar etwas in ihren Augen fand, das eine Bestrafung wert war.

Sie hockte sich hin, um die Scherben aufzusammeln.

Die Sandale drückte auf ihr Handgelenk, noch bevor ihre Finger die erste Scherbe erreichten.

Nicht fest genug, um etwas zu brechen.

Tamar war darin nie dumm. Nur genug Druck, um sie aufzuhalten.

Nur genug, um vor allen anderen im Raum ein Zeichen zu setzen – den sechs Kriegern, die am langen Tisch aßen, zwei der jüngeren Söhne des Häuptlings, die in der Nähe des Fensters lungerten, und dem Dienerjungen, der noch zu klein war, um nützlich zu sein, aber alles mit großen, wachsamen Augen beobachtete.

Nur genug, um sie stillhalten zu lassen.

„Du hast schon wieder einen zerbrochen“, sagte Tamar.

„Er ist mir ausgerutscht.“ Miriams Stimme blieb flach.

Flach war der einzig sichere Tonfall. Zu leise wirkte wie Schmollen. Zu ruhig wirkte wie Trotz. Sie hatte vier Jahre damit verbracht, genau den Tonfall zu finden, der nach gar nichts klang.

„Er ist dir ausgerutscht.“ Tamar wiederholte es wie immer – so, als wären die Worte selbst der Witz.

Sie hob ihre Sandale langsam, so wie man den Fuß von etwas Unangenehmem am Boden hebt. „Weil du keinen Wolf hast. Weil du noch nie einen Wolf hattest.

Weil deine Mutter bei deiner Geburt starb und das, was sie dir hinterlassen hat, nicht ausreicht, um die Luft in diesem Raum wert zu sein.“

Einer der Krieger am Tisch sagte nichts.

Keiner von ihnen sagte je etwas.

Die Belagerung hämmerte draußen gegen die Mauern wie jeden Tag – das tiefe, rollende Schlagen der römischen Artillerie, fern und ständig, ein Geräusch, das Miriam nicht mehr wahrnahm, so wie man den eigenen Herzschlag nicht mehr hört. Jerusalem blutete seit fünf Monaten.

Die Zevim bluteten mit, leiser als der Rest der Stadt, besser ernährt als die meisten, aber sie bluteten.

Sie spürte den geschnitzten Stein durch den Stoff ihrer Tunika gegen ihr Brustbein drücken.

Der Stein ihrer Mutter.

Das Einzige, was ihr geblieben war. Sie griff nicht danach.

„Mach es sauber“, sagte Tamar und ging weg.

Miriam machte es sauber.

Sie trug die Scherben zum Abfallhaufen nahe dem Küchengang und stand einen Moment lang mit dem Rücken zum Raum da. Sie ließ ihr Gesicht das tun, was es tun musste, wo es niemand sehen konnte.

Drei tiefe Atemzüge.

Das Zittern in ihren Händen ließ nach.

Elf Wochen.

Sie zählte seit elf Wochen.

Einunddreißig Münzen in einem kleinen Stoffbeutel, der in den Saum ihrer Schlafmatte eingenäht war. Genug – fast. Sie brauchte vier weitere, dann brauchte sie drei Tage, dann sechzig Sekunden Dunkelheit am Osttor, und dann wäre sie weg.

Sie würde verschwinden.

Sie wiederholte es, so wie sie alles wiederholte, was wichtig war – leise, im Stillen, wo niemand es ihr nehmen konnte.

Sie nahm den Wasserkrug und ging wieder an die Arbeit.

Die Kriegerquartiere mussten zweimal am Tag aufgefüllt werden. Die Kochfeuer mussten von vor der Morgendämmerung bis nach Einbruch der Dunkelheit betreut werden.

Die Böden des Besprechungsraums des Häuptlings mussten jeden Morgen gefegt werden, egal ob er benutzt worden war oder nicht. Tamar hatte das vor drei Jahren einmal beschlossen, und seitdem hatte ihr niemand widersprochen. Miriam erledigte all das.

Sie tat es seit dem Jahr, als sie sechzehn wurde, die Verwandlung ausblieb und der Häuptling sie so ansah, wie man ein Werkzeug ansieht, das einem in der Hand zerbrochen ist, und entschied, wozu ein kaputtes Werkzeug noch nützlich sein könnte.

Zwei Jahre lang nun.

Zwei Jahre mit Böden, Feuern, Wasserkrügen, Tamars Sandale und Orens Lächeln in den Türrahmen.

Sie würde kein drittes mehr hier verbringen.

Sie füllte das letzte der Trinkgefäße am Kriegertisch auf, als sie ihn im Türrahmen spürte, noch bevor sie ihn hörte. Oren hatte eine besondere Art von Stille, die ihn in Räume ankündigte.

Nicht die Stille der Geduld.

Die Stille eines Mannes, der gerade eine Entscheidung trifft.

Sie drehte sich nicht um.

„Miriam.“

Sie stellte den Krug ab. Drehte sich um. Ihr Gesicht blieb ausdruckslos.

Oren lehnte mit verschränkten Armen im Türrahmen und beobachtete sie, so wie er sie schon seit ihrer Kindheit beobachtete – mit der Aufmerksamkeit jemandes, der einen Gegenstand katalogisiert, den er irgendwann benutzen will.

Er war drei Jahre älter als sie, breiter als sein Vater, auf eine Art gutaussehend, wie scharfe Dinge manchmal gutaussehend sind.

Er hatte nie die Stimme gegen sie erheben müssen. Er hatte nie irgendetwas erheben müssen.

„Die Ältesten haben sich heute Morgen getroffen“, sagte er.

Sie wartete.

„Es wurde eine Entscheidung getroffen.“ Er sagte es beiläufig, so wie man das Wetter erwähnt.

„Wenn der Stamm umzieht – wenn die Stadt fällt und wir durch den Ostpass ziehen –, kam die Frage der Ressourcen auf. Wer mitreist.

Wer nicht.“ Er machte eine Pause, genau lang genug.

„Du kommst nicht mit.“

Sie hatte gewusst, dass das möglich war.

Sie hatte Münzen gezählt, weil sie gewusst hatte, dass das möglich war.

Es zu wissen und es in Orens mildem, sicherem Tonfall ausgesprochen zu hören, waren jedoch zwei verschiedene Dinge.

Ihr Gesicht blieb ausdruckslos.

„Du bekommst Proviant für zwei Tage“, fuhr er fort. „Was großzügig ist, denke ich. Wenn man bedenkt...“

„Wenn man was bedenkt?“

„Wenn man bedenkt, was du bist.“ Er sagte es ohne Wut, ohne besonderes Interesse. „Wolfless mit achtzehn. Keine Verwandlung in Sicht. Kein Wert im neuen Territorium. Du verstehst schon.“

Sie verstand.

Sie nahm den Krug und wandte sich wieder dem Tisch zu.

Sie hörte, wie er den Türrahmen verließ.

Sie hörte das besondere Geräusch seiner Schritte – ungehetzt, selbstsicher, ein Mann, der in seinem Leben noch nie schnell hatte sein müssen, weil die Welt immer auf ihn gewartet hatte.

Der Stein drückte gegen ihr Brustbein.

Drei Tage. Sie hatte drei Tage eingeplant.

Sie musste den Zeitpunkt wenn möglich auf heute vorverlegen – spätestens auf morgen.

Der Torwächter Devorah, den sie sich ausgeguckt hatte, erwartete sie in drei Nächten.

Sie würde ihn vorher finden müssen.

Sie würde es ihm erklären müssen. Sie würde hoffen müssen, dass er die Art von Mann war, der verstand, dass sich Pläne ändern.

Die Belagerung hämmerte gegen die Mauern.

Draußen, irgendwo jenseits der Steine, des Rauchs und des fünfmonatigen Elends dieser Stadt, wartete Rom.

Sie hatte römische Soldaten zweimal von den oberen Mauern aus gesehen – fern, organisiert, unerbittlich.

Sie hatte gesehen, was sie mit Mauerabschnitten machten, die ihnen nicht gefielen.

Sie hatte gehört, was sie mit Zivilisten machten, die ihnen im Weg standen.

Drei Tage. Zwei Tage. Heute, wenn sie es irgendwie hinbekam.

Sie füllte das letzte Gefäß auf. Nahm den Krug.

Sie ging zurück zum Küchengang, das Gesicht völlig ausdruckslos, die Hände ruhig, mit einunddreißig Münzen in ihre Schlafmatte eingenäht und vier Jahren Übung darin, unsichtbar in einem Raum voller Menschen zu sein, die sich wünschten, sie wäre nicht da.

Sie würde verschwinden.

Sie musste nur lange genug überleben, um zu gehen.