Gejagt

Kapitel 1: Der akustische Schatten

Das rostige Eisenscharnier der Fliegengittertür am Farmhaus gab ein sterbendes, mechanisches Kreischen von sich, als Carmina sie hinter sich zuschlagen ließ.

Sie sah nicht zurück. Wenn sie sich nach der abblätternden weißen Fassade umgesehen hätte, nach dem toten Quadrat des Küchenfensters oder nach dem dunklen, rechteckigen Loch in der Einfahrt, wo ihr roter Honda wie ein gestrandeter, metallener Kadaver mit leerer Batterie und zwei platten Reifen stand, wusste sie, dass die Lähmung sie wieder einholen würde. Die Lähmung war kalt, bleiern und roch nach feuchtem Putz und abgestandenem Kaffee. Sie saß seit achtzehn Monaten am Ansatz ihres Schädels fest, und sie hatte es satt, sie weiter zu füttern.

Stattdessen zerrte sie den olivfarbenen Canvas-Rucksack höher zwischen ihre Schulterblätter und zuckte zusammen, als das Nylongewebe durch ihren viel zu großen Wollpullover direkt in ihren verspannten Nacken biss. Der Rucksack wog zwanzig Kilo. Darin befanden sich die erbärmlichen, auf das Nötigste reduzierten Überreste eines menschlichen Lebens, das versuchte, außerhalb seines künstlichen Terrariums zu überleben: ein einwandiges Bergsteigerzelt, das sie seit einem College-Wochenende in den Porcupine Mountains nicht mehr aufgebaut hatte, ein Schlafsack mit einem Komfortbereich bis minus sechs Grad, der schwach nach Zedernholzspänen roch, drei Päckchen gefriergetrocknetes Pilzrisotto, eine Feldflasche der Armee, ein Essgeschirr aus Aluminium, zwei spiralgebundene Moleskin-Notizbücher und vier Pilot G2-Stifte, die mit Isolierband fest zusammengeklebt waren.

Den Laptop hatte sie zurückgelassen.

Er stand auf dem zerkratzten Esstisch, den Deckel über dem leeren Dokument geschlossen wie einen Grabstein über einem leeren Grab. Ihn zurückzulassen, war die erste Entscheidung seit zwei Jahren gewesen, die sich nicht angefühlt hatte, als würde sie auf Glas kauen.

Vor ihr lud der Waldrand nicht gerade ein; er stand dort wie eine eiserne Palisade.

Der südliche Rand des Shawnee National Forest erhob sich als eine ununterbrochene Wand aus alten Weißeichen, Schuppenrinden-Hickorybäumen und Weihrauch-Kiefern. Ihre Baumkronen waren so dicht miteinander verwoben, dass das Licht des Vormittags nicht als goldene Wärme durchdrang, sondern als ein diffuses, wässriges, grünes Zwielicht. Die Luft roch nach feuchtem Sandstein, zersetztem Laub und der scharfen, herben Note zerriebener Kiefernnadeln. Es war kalt – die beißende, klamme Kühle eines späten Oktobers in Süd-Illinois, wo die Feuchtigkeit aus den Flusstälern des Ohio und Mississippi nach Norden zog und in den tiefen Kalksteineinschnitten und Schluchten des Karstplateaus gefangen blieb.

Carmina machte ihren ersten Schritt über die rostigen Stacheldrahtreste, die die vergessene Grundstücksgrenze markierten.

Der Übergang geschah augenblicklich. In dem Moment, als ihre Wanderschuhe mit Vibram-Sohle unter das Blätterdach traten, wurde die Außenwelt mit der klinischen Präzision einer durchtrennten Halsschlagader abgeschnitten.

Draußen auf der verwilderten Wiese vor dem Farmhaus hatte zumindest noch das leise, ferne Flüstern des Windes in den Stromleitungen entlang der Landstraße zwei Meilen westlich geherrscht. Man hatte das schwache, blecherne Tuckern eines Traktors gehört, der irgendwo über den südlichen Hügelkämmen ein Sojafeld bearbeitete.

Hier, unter dem dichten Holz, gab es nichts.

Schall verflüchtigte sich nicht einfach; er starb beim Aufprall. Der Shawnee war bei Hydrologen und Geologen berüchtigt für seine bizarre Mikrotopografie – ein zerklüftetes Labyrinth aus Sandsteinklippen, wabenförmig verwitterten Felsen und engen, senkrechten Schluchten, die über Jahrtausende durch Gletscherschmelzwasser geformt wurden. Die steilen Felswände und das dichte, vielschichtige Blätterdach bildeten einen natürlichen akustischen Schwamm und erzeugten riesige, lokalisierte Taschen, die unter Einheimischen und Vermessern als akustische Schatten bekannt waren.

In einem akustischen Schatten außer Kraft gesetzte Physik. Durch atmosphärische Temperaturumkehrungen und die konkave Form der Felsen wurden Schallwellen in den Himmel nach oben gelenkt oder auf den moosigen Waldboden reflektiert, wo sie erstickten, bevor sie auch nur dreißig Meter weit tragen konnten. Man hätte ein Brecheisen auf einen Felsbrocken fünfzehn Meter entfernt fallen lassen können, und für jemanden, der hinter der Biegung einer Schluchtwand stand, wäre der Aufprall kaum mehr gewesen als das dumpfe, phantomhafte Geräusch einer herabfallenden Eichel.

Für Carmina war diese Stille keine Bedrohung; sie war ein Zufluchtsort.

Sie hatte fünf Jahre damit verbracht, im Lärm zu ertrinken. Chicago war eine Freiluft-Folterkammer voller sensorischer Angriffe: das Quietschen von Metall auf Metall entlang der Gleise der Red Line, das unablässige Brummen der Klimaanlagen, das durch die Trockenbauwände ihrer Einzimmerwohnung vibrierte, das unerbittliche, digitale Piepen von E-Mails, Slack-Nachrichten, Vertragsänderungen und die herablassende, einschmeichelnde Stimme eines Agenten, der ihr sagte, ihr zweiter Roman brauche „mehr kommerzielle Dynamik, mehr Hook, mehr Carmina“.

Ihr Nervensystem war wie ein blank liegender Kupferdraht, der in einer so heftig hohen Frequenz vibrierte, dass ihre Haut zu jucken begann, sobald sie unter dem Leuchtstoffröhrenlicht des Büros ging.

„Kein Lärm“, murmelte sie laut und testete die Luft.

Die Worte verließen kaum ihre Lippen. Die Silben klangen dumpf, flach, ihrer natürlichen Resonanz beraubt, und fielen wie Bleigewichte in den feuchten Lehm zu ihren Füßen. Es gab kein Nachhallen. Kein Echo. Der Wald verschlang ihre Stimme vollständig und verdaute sie ohne eine einzige Welle.

Ein grimmiges, humorloses Lächeln umspielte ihre Mundwinkel. Gut.

Sie überprüfte den ölgefüllten Kompass, der an ihrem Rucksack befestigt war. Süd-Südost. In Richtung des Herzens der Lusk Creek Wilderness, wo die topografische Karte zeigte, dass das Gelände steil durch eine Reihe ineinandergreifender Schluchten und blinder Täler abfiel. Die Karte der Rangerstation, die sie vor drei Tagen an einer geschlossenen Tankstelle mitgenommen hatte, markierte das Innere als unerschlossenes Gelände: keine markierten Wege, GPS-Signal unzuverlässig, Rettungszugang eingeschränkt.

Das war genau der Ort, an dem niemand nach ihr suchen würde.

Die ersten zwei Stunden der Wanderung waren eine körperliche Qual, die das Kreischen in ihrem Kopf zum Schweigen brachte. Ihr Körper war weich nach achtzehn Monaten des sitzenden Terrors, ihre Muskeln atrophiert von langen Tagen, an denen sie zusammengekauert in einem ergonomischen Bürostuhl auf das flackernde weiße Quadrat eines Textverarbeitungsprogramms gestarrt hatte. Ihre Oberschenkel brannten, während sie über rutschige Schichten aus moosbewachsenem Sandstein kletterte; ihr Atem kam in unregelmäßigen, brennenden Stößen, die in ihrer Kehle rasselten.

Das Gelände wurde stetig rauer. Die sanften, hügeligen Ausläufer des Waldes wichen steilen, zwölf Meter hohen Klippen aus Sandstein, die durch Eisen- und Manganauswaschungen schwarz und rostorange verfärbt waren. Farne wuchsen dick und gummiartig in den Felsspalten; ihre Wedel ließen Feuchtigkeit in die ständig schattigen Mulden darunter tropfen.

Gegen Mittag war sie auf den Boden einer engen, lichtlosen Schlucht hinabgestiegen.

Der Schluchtgrund war übersät mit gewaltigen Felssturzblöcken – hausgroße Brocken, die vor Jahrtausenden vom Klippenrand abgebrochen waren, in die Schlucht gestürzt waren und sich nun mit dicken, smaragdgrünen Matten aus Widertonmoos bedeckt hatten. Ein flacher, glasklarer Bach schlängelte sich durch die Kiesbänke und glitt lautlos zwischen den Steinen hindurch, ohne zu gurgeln.

Carmina hielt auf einer flachen Kalksteinterrasse neben dem Wasser an, schnallte den Brustgurt ihres Rucksacks auf und ließ ihn mit einem dumpfen, gedämpften Aufprall auf den Fels gleiten.

Die Entlastung für ihre Wirbelsäule war so intensiv, dass sie nach Luft schnappte. Ihre Hände ruhten auf ihren Knien, während ihr schweißnasses Haar in feuchten, goldenen Strähnen an ihrem Nacken klebte. Sie richtete sich langsam auf, kreiste ihre Schultern und sah sich um.

Die Schlucht war etwa fünfzig Meter breit und auf drei Seiten von steilen, überhängenden Klippen umschlossen, die 25 Meter in die Höhe ragten. Gekrönt wurden sie von den zerklüfteten Silhouetten von Virginischem Wacholder, der sich wie ein Wächter an den Rand klammerte. Der einzige Eingang war die enge Schlucht, durch die sie gerade gekommen war; das südliche Ende endete in einem amphitheatralischen Wall, wo ein ausgetrockneter Wasserfall eine glatte, hohle Mulde aus dem Fels geschliffen hatte.

Die Stille hier war anders. Es war nicht die Ruhe eines leeren Raumes; es war die erstickende, unter Druck stehende Stille eines luftleeren Tresors.

Normale Umgebungsgeräusche fehlten völlig. Wenn eine Windböe über das Blätterdach 25 Meter weiter oben hinwegfegte, konnte Carmina sehen, wie sich die Spitzen der Weymouth-Kiefern heftig gegen den bedeckten Himmel bogen und wanden, während ihre Zweige wild im Sturm peitschten.

Doch unten am Schluchtgrund gab es keinen Wind. Und es gab kein Geräusch.

Sie konnte den Wind in den Ästen nicht hören. Der akustische Schatten, der durch den Schluchtenrand gebildet wurde, lenkte die Schallwellen geradewegs nach oben und löschte das Rauschen der Kiefern so sauber aus, als hätte jemand einen Hauptschalter auf „Stumm“ gestellt. Sie beobachtete den heftigen, zappelnden Tanz der Bäume in einer vollkommen surrealen Pantomime.

Ihre Überlebensinstinkte, geschärft durch Jahrmillionen der Evolution, die sich auf das räumliche Hören verließen, um Bedrohungen zu erkennen, waren plötzlich künstlich geblendet.

Ein Reh hätte dreißig Schritte hinter ihr durch das Unterholz sprinten können, und sie hätte das Knacken eines Zweiges nicht gehört. Ein Raubtier hätte von der überhängenden Klippe springen können, seine Krallen hätten sich in den Kalkstein gegraben, und das Geräusch wäre in der toten Luft gefangen gewesen, bevor es jemals die feinen Knochen ihres Innenohrs erreicht hätte.

Carmina griff in die Tasche ihres Flanellhemdes und zog eine abgenutzte Notfallpfeife aus Aluminium hervor. Sie führte sie an ihre Lippen, zögerte kurz und stieß einen scharfen, durchdringenden Pfiff aus.

Fiep.

Das Geräusch war erschreckend schwach. Statt zu hallen, statt zwischen den parallelen Felswänden in einem scharfen, verteidigenden Echo hin und her zu springen, kam der Pfiff als ein verkümmerter, erstickter Laut hervor, der keine drei Meter vor ihrem Gesicht starb. Die Sandsteinwände reflektierten ihn nicht; sie tranken ihn ein. Das poröse, wabenförmige Gestein, das in tausende mikroskopische Kammern verwittert war, funktionierte wie die schalltote Auskleidung eines Labors.

„Unglaublich“, flüsterte sie.

Sie fröstelte. Die klamme Kälte der Schlucht drang bereits durch die Sohlen ihrer Wanderschuhe und ließ den Schweiß auf ihrer Haut erkalten.

Sie machte sich daran, ihr Zelt auf einer trockenen, ebenen Terrasse aus sandigem Kies fünfzehn Schritte vom Bachbett entfernt aufzubauen. Ihre Hände waren klamm vor Kälte, ihre Knöchel von den Aluminium-Zeltstangen aufgeschürft, während sie diese durch die Ripstop-Nylonhülsen schob. Sie spannte die vier Ecken tief in den harten Kies und prüfte die Spannung mit einem kräftigen Ruck. Es war eine bescheidene, zerbrechliche Kuppel aus verblasstem orangefarbenem Stoff – eine winzige, synthetische Blase menschlicher Ordnung, aufgeschlagen im Bauch einer uralten geologischen Wunde.

Sie errichtete einen kleinen, effizienten Feuerring aus Flusssteinen und sammelte sorgfältig trockenes Hickory-Rindenholz und spröde, tote Zweige unter den Felsüberhängen, wo der Regen sie nicht erreichen konnte. Sie entzündete mit ihrem Magnesiumstab das Zunder und blies die glimmenden Reste zu einer dünnen, zaghaften gelben Flamme an, die gierig am Holz leckte.

Der Rauch stieg senkrecht nach oben, eine dünne, duftende Säule aus weißem Hickory-Rauch, die in der regungslosen Luft der Schlucht hängen blieb und sich weigerte, sich zu verteilen.

Carmina kochte Wasser aus dem Bach ab, um es zu reinigen. Sie saß mit untergeschlagenen Beinen auf einer Isomatte in der Nähe des Feuers, hielt den warmen Blechbecher mit beiden Händen fest und ihre Augen verfolgten die zerklüfteten Konturen der Klippenwände, die sie umschlossen.

Das ist es, was du wolltest, sagte sie sich, während das warme Metall des Bechers den Schmerz in ihren Fingern linderte. Keine Deadlines. Keine Telefonanrufe. Keine PR-Leute, die fragen, worum es im neuen Buch geht. Keine Mutter, die durch dich hindurchsieht, als wärst du ein Fremder in einem leeren Bus.

Nur Fels. Nur Wasser.

Sie schloss die Augen, versuchte, ihren Atem zu verlangsamen, und versuchte, sich der Stille hinzugeben.

Da überkam sie das Gefühl.

Es begann nicht mit einem Geräusch. Es begann nicht mit einem visuellen Hinweis. Es begann als ein plötzliches, krankhaftes Absinken in ihrer Magengegend – dieses uralte, urzeitliche Gefühl im Nervensystem, wenn ein Organismus erkennt, dass er die Grenze in das Territorium eines anderen Lebewesens überschritten hat.

Die feinen, goldenen Härchen an ihren Unterarmen stellten sich auf und standen starr in der kühlen Luft. Die Haut in ihrem Nacken zog sich zusammen, bildete eine Gänsehaut, die sich anfühlte wie Eiswasser, das ihre Wirbelsäule hinunterlief.

Carminas Augen schnellten auf.

Das Feuer knackte – ein einzelner, scharfer Knall von brennendem Harz, der im Steinkreis unnatürlich laut klang.

Auf der anderen Seite des Baches, etwa vierzig Meter entfernt, bog sich die Schluchtwand nach innen und bildete eine tiefe, lichtlose Spalte – einen senkrechten Riss im Sandstein, einen Meter breit und zehn Meter tief, verstopft mit verrottenden Zedernholzstämmen und alten Farnen.

Nichts bewegte sich. Die Schatten im Inneren des Risses waren schwarz, undurchdringlich, verschluckt von der Dämmerung des späten Nachmittags.

Doch der Druck in der Luft hatte sich verändert.

Es war das Gefühl, das man bekommt, wenn man einen kleinen, fensterlosen Raum betritt und im Dunkeln erkennt, dass bereits jemand anderes in der Ecke steht und den Atem anhält. Es war eine schwere, bewusste Schwere, die gegen ihre Haut drückte und ihre Aufmerksamkeit forderte.

Carmina erstarrte, den Blechbecher auf halbem Weg zum Mund.

Sie strengte ihre Augen an und starrte in die schwarze Felsspalte. Ihre Pupillen weiteten sich, auf der Suche nach einer Silhouette, einer Spiegelung, dem blassen Oval eines Gesichts oder dem Glanz eines Auges.

Da war nur Dunkelheit.

„Ist da jemand?“, rief sie.

Ihre Stimme war ein hässliches, brüchiges Krächzen. Sie schaffte es nicht einmal bis über den Bach. Die Worte zerbröckelten auf dem Kies, erstickt von der toten Luft.

Sie wartete. Fünf Sekunden. Zehn Sekunden. Dreißig.

Der Wald gab nichts zurück. Kein Rascheln eines trockenen Blattes. Kein Stein, der den Hang hinunterrollte. Nur die absolute, unnatürliche Abwesenheit von Leben. Nicht ein einziger Vogel hatte seit ihrem Eintritt in die Schlucht gezwitschert. Kein Streifenhörnchen huschte über das Gestein. Die gesamte Schlucht war ein akustisches Vakuum, das den Atem mit einer erschreckenden, disziplinierten Kontrolle anhielt.

Carmina stellte den Becher langsam auf den Stein neben ihren Stiefel. Ihre Hand zitterte so stark, dass das jodhaltige Wasser über den Rand schwappte und zischend auf die heiße Glut des Feuerrings traf.

Sie griff nach unten, ihre Finger schlossen sich um den kalten, strukturierten Griff des fünfzehn Zentimeter langen Jagdmessers, das sie in einem Armee-Laden in Carbondale gekauft hatte. Die Klinge fühlte sich erbärmlich leicht in ihrer Hand an, ein dünner Streifen aus gestanztem Kohlenstoffstahl, der ihr gegen das gewaltige, erdrückende Gewicht des Felsens keinen Trost bot.

Du bist paranoid, schalt die rationale, stadterprobte Stimme in ihrem Kopf. Du bist eine Autorin, die von Berufs wegen über Angst schreibt. Du hast fünf Jahre damit verbracht, dein Gehirn darauf zu trainieren, Monster aus dem Nichts zu erschaffen. Deine Nebennieren sind erschöpft, du hast seit sechs Monaten nicht mehr als drei Stunden am Stück geschlafen, und du sitzt alleine auf dem Boden eines Lochs im Dreck.

Da ist nichts draußen.

Sie wiederholte das Mantra leise vor sich hin, immer und immer wieder, wie einen Rosenkranz.

Doch als die Dämmerung über die Schlucht hereinbrach – als der Himmel zwischen den Schluchtenrändern von verbeultem Violett zu tintigem Schwarz wechselte und die Schlucht in ein lichtloses, klaustrophobisches Gewölbe stürzte – ließ das Gefühl nicht nach.

Es wurde schärfer.

Der Beobachter versteckte sich nicht. Der Beobachter machte sich keine Sorgen darüber, gesehen oder gehört zu werden. Die Präsenz auf der anderen Seite des Baches war nicht die ungeschickte Neugier eines umherstreifenden Schwarzbären oder das nervöse Schleichen eines Kojoten.

Es war konzentriert. Akribisch.

Es war die schwere, erstickende Last einer Intelligenz, die den Abstand zwischen ihrem Zelt und dem Bachbett auf den Zentimeter genau gemessen hatte; eine Intelligenz, die den Rhythmus ihres Atems getaktet hatte, die die genaue Geschwindigkeit ihres Herzens kannte, durch das hektische, sichtbare Pochen der Halsschlagader unter der blassen Haut ihres Halses.

Carmina zog sich in die orangefarbene Kuppel ihres Zeltes zurück und zog den Reißverschluss mit quälender Langsamkeit zu, wobei sie versuchte, das raue Reißen der Zähne gegen das Nylon zu dämpfen.

Sie saß im Dunkeln auf ihrem Schlafsack, die Knie an ihre Brust gezogen, das Jagdmesser nackt in ihrer rechten Faust. Draußen war das Feuer auf einen Haufen stumpfer, orangefarbener Glut heruntergebrannt, die lange, groteske Schatten gegen die dünnen Zeltwände warf.

Sie zündete keine Lampe an. Sie öffnete ihr Notizbuch nicht.

Sie saß in der Schwärze, lauschte auf die absolute, räuberische Stille des akustischen Schattens und wartete auf das erste Geräusch, das ihr sagen würde, dass sie nicht mehr allein war.

Kein Geräusch kam.

Und das, erkannte sie mit kalter, kriechender Gewissheit, war das Allerschlimmste.