Suzuka — Left for the Spiders
Mary POV
Ich stamme aus einer Familie von großen, lauten und gelegentlich berühmten Marx-Hockeyspielern. Ich bin 1,73 Meter groß. In meiner Familie gilt das kaum als groß. Und manche von uns müssen sich tatsächlich Gedanken darüber machen, einen BH zu tragen – ich habe es gesagt und ich nehme es nicht zurück. Und nein, bevor du fragst: Das hier ist keine Hockey-Geschichte.
Ich fahre. Ich fahre schnell. Ich fahre hart. Und im Moment sitze ich auf dem Boden einer Garage.
Ich konnte den Fahrer von hier aus hören. „Sie hat keine Ahnung, wovon sie redet. Das Auto ist viel zu konservativ eingestellt. Ich brauche Kontrolle, und sie schränkt mich ein.“
„Die Front hebt ab und erzeugt mehr Luftwiderstand!“, schrie ich den überbezahlten Fahrer an, der nicht auf mich hören konnte und wollte.
Ein wettergegerbter Teammanager kam durch die Tür. Er hatte einen starken deutschen Akzent, eine Statur, die eher zweckmäßig als sportlich war, und den Gesichtsausdruck eines Mannes, der schon zu viel von seinem Morgen damit verbracht hatte, mich zu bändigen. „Du hilfst hier gerade nicht“, sagte Hanz. Er lächelte, aber sein Blick verriet mir, dass ich besser einen Spaziergang machen sollte.
Ich verließ die Garage. Es war heiß. Wir waren in Japan. Ich machte mich auf, die Strecke abzulaufen. Das hat etwas Beruhigendes für mich. Hatte ich erwähnt, dass es heiß war? Suzuka glüht um diese Jahreszeit. Es ist eine Hitze, die gestandene Mechaniker am späten Nachmittag völlig erledigt im Medical Center landen lässt. Und die Hälfte des Paddocks behandelt das Thema Flüssigkeitszufuhr im Spätsommer mit derselben Angst, die man sonst nur bei Bremsversagen hat. Leute kippen hier um. Regelmäßig. Es ist quasi eine zweite Sportart.
Suzuka macht das mit den Leuten. Es ist keine Strecke, auf der man an irgendetwas anderes als die Kurven denken kann – die Esses fordern dein ganzes Gehirn, die 130R fordert deinen ganzen Mut. Und irgendwo dazwischen vergisst du, dass du eine sechsundzwanzigjährige Frau bist, die gerade von einem Mann als konservativ bezeichnet wurde, der selbst schon mal ein perfekt funktionierendes Auto in eine Reifenstapel gesetzt hat, weil er es „im Gefühl hatte“.
Ich lief zuerst die Außenlinie durch die Esses, so wie ich es immer mache. Ich rannte am Rand entlang, als könnte ich die Gewichtsverlagerung des Autos durch meine Fußsohlen spüren. Links-rechts-links-rechts-links. Sechs Kurven, die ineinanderfließen wie ein Satz ohne Satzzeichen. Mein Bruder Danny sagte früher immer, ich würde Rennstrecken mehr lieben als Menschen. Er hatte nicht Unrecht. Menschen lügen. Menschen betrügen. Menschen sterben. Kurven nicht. Eine Kurve sagt dir jedes Mal die Wahrheit über ein Auto, wenn du bereit bist, ihr zuzuhören.
Niemand in meinem aktuellen Team wollte hören, dass die Wahrheit an diesem Wochenende ganz einfach war: Unser Fahrer übersteuert das Heck und schiebt die Schuld auf das Setup, obwohl es peinlicherweise ein Fahrerproblem ist. Ich hatte mir den Ruf erarbeitet, öfter recht zu haben, als gemocht zu werden. Das ist schwer zu vermitteln, wenn man erst sechsundzwanzig ist und jeder im Paddock annimmt, ich hätte den Job nur wegen meines Aussehens. Ich hatte zwar eine Figur. Sogar mehrere – zusammen nennen wir sie Telemetrie. Ich hatte Daten von vier Runden, die genau zeigten, was er beheben musste. Und ich sagte es laut, zu einem Stein am Straßenrand, weil das anscheinend eine Sache ist, die ich jetzt mache. „Lenk eine halbe Wagenlänge früher ein. Bau die Geschwindigkeit dort ab, statt in letzter Sekunde voll in die Eisen zu steigen. Hör auf, auf dem Gas zu stehen, als würde dir der Motor Geld schulden. Mach das, und du holst eine Zehntelsekunde raus. Mach es auf deine Weise, und beschwer dich weiter über das Auto für ein Problem, das ganz allein an deinen Händen liegt.“
Dann trat ich gegen den Stein, weil er nicht geantwortet hatte, und verletzte mir den Zeh. Das hat meine Laune nicht gerade verbessert.
Ich blieb in der Nähe der 130R stehen und blickte auf die leere Strecke. Ich mochte es hier. Es war der einzige Ort, an dem niemand etwas von mir wollte.
Was natürlich genau der Moment war, in dem jemand etwas von mir wollte.
„Du holst dir noch einen Hitzeschlag, wenn du hier draußen stehst und dich mit einer Kurve über eine Zehntelsekunde streitest.“
Ich zuckte nicht zusammen. Aber ich drehte mich so schnell um, dass ich bei noch mehr Hitze wahrscheinlich in Ohnmacht gefallen und als Mittagessen für eine der riesigen Joro-Spinnen von Suzuka geendet wäre.
Er trug keine Teamkleidung. Das war das Erste, was mir auffiel – Jeans, ein schlichtes graues Shirt, Baseballkappe, Sonnenbrille. Schlank und fit. Sehr schlank, sehr fit, Drei-Tage-Bart, irritierend attraktiv. Kein Mechaniker. Nicht von der Presse, kein Ausweis um den Hals. Zu entspannt für einen Sponsor, zu gebräunt für einen der Ingenieure, die vierzehn Stunden am Tag in einem fensterlosen Raum CFD-Simulationen laufen lassen.
„Ich bekomme jedes Jahr einen Hitzeschlag“, sagte ich. „Es ist mittlerweile quasi eine Team-Tradition.“
„Klingt gesund.“
„Ich mache nicht auf gesund. Ich mache auf schnell.“ Ich musterte ihn noch einmal, so wie man eine Kurve betrachtet. „Wer bist du?“
„Kommt drauf an, wer fragt.“
„Die Frau, die dich gleich von der Strecke eskortieren lässt, für die du offensichtlich keine Akkreditierung hast“, sagte ich und zog mein Handy heraus.
Das entlockte ihm eine Reaktion – so etwas wie ein Grinsen, vielleicht. „Fair genug“, sagte er und zog einen Ausweis aus seiner Gesäßtasche. Unverschämt. Beweise verstecken. „Wollte nur nicht direkt damit hausieren gehen.“
Ich nahm ihn ihm ab und las ihn zweimal, weil das erste Mal keinen Sinn ergab.
Nico Calder. Meridian Racing.
Nicht mein Team. Nicht einmal annähernd – Meridian lag in der Gesamtwertung auf Platz sechs mit einem Auto, das sich in Kurven wie ein Einkaufswagen mit einem kaputten Rad verhielt. Und jeder im Paddock wusste, wessen Schuld das nicht war.
„Du bist weit weg von deiner eigenen Garage“, sagte ich und gab ihm den Ausweis zurück.
„Brauchte den Spaziergang. Genau wie du, schätze ich.“ Er nickte in Richtung der Strecke, als würde sie sich von selbst erklären. „Eigentlich... kann ich dich was fragen? Da du bei Anderson arbeitest.“ Er deutete auf mein Outfit.
„Du kannst fragen.“
„Es gibt irgendwo in diesem Paddock einen Ingenieur, der letzte Saison ein Problem mit dem Reifenverschleiß gelöst hat, das ein Team zwei Jahre lang in den Wahnsinn getrieben hat. Einfach so – weg. Gelöst. Niemand will mir sagen, wie, und niemand will mir sagen, wer.“ Er sagte es mit dem spezifischen Hunger eines Mannes, der acht Monate damit verbracht hat, Reifen zu verlieren, die er nicht hätte verlieren dürfen. „Mein Teamchef hört mir nicht zu, wenn ich das Thema anspreche. Ich nehme nicht an, dass du ihn oder sie kennst.“
Etwas in meiner Brust wurde ganz ruhig, so wie es immer passiert, kurz bevor ein Auto die Haftungsgrenze erreicht.
„Warum interessiert dich das so sehr?“, fragte ich vorsichtig.
„Weil mein Auto genau das Gleiche macht. Und ich würde liebend gerne denjenigen abwerben, der das repariert hat.“ Er sagte es, als wäre es offensichtlich. Als wäre es für ihn völlig normal, donnerstags das beste Talent eines anderen Teams auf einem öffentlichen Fußweg abzuwerben.
„Ich bin im Paddock nicht sehr beliebt, deshalb kenne ich nicht viele Leute.“
„Schade.“ Er sah nicht so aus, als würde er mir das glauben, jedenfalls nicht ganz. Dann verengten sich seine Augen. „Du? Entzückendes Lächeln, scharfer Verstand, offensichtlicher Hang zur Gefahr? Nicht beliebt?“
„Die Leute mögen es nicht, was ich sage.“
„Okay“, sagte er langsam, und da lag etwas in seinem Ton, das mir nicht gefiel – etwas Interessiertes. „Also, bist du im Marketing?“
„Nein.“
„Social Media.“
Ich warf ihm nur einen Blick zu und lief weiter die Strecke entlang.
„Ich bin übrigens Nico.“
„Mary.“ Nicht Emma. Ich mache nicht auf Emma.
„Mary“, wiederholte er. „Nun, Mary. Wenn du jemals dem Reifenflüsterer begegnest – sag ihm, dass Meridian dieses Jahr sehr gut zahlt.“
„Ich bin sicher, das hilft meiner gewinnenden Persönlichkeit.“ Ich ging weiter.
Er blieb bei mir.
„Und sag ihm, dass ich ihn persönlich will.“
Ich sah ihn an. „Persönlich?“
„Für den Job.“
„Diese Pause klang nicht sehr professionell.“
„Ich kenne die Person noch nicht. Ich halte mir meine Optionen offen.“
„Ich werde die Ohren offen halten.“
„Danke, Mary. Achte in der nächsten Kurve auf die Linie, ich will nicht, dass du stolperst. Und pass auf diese Spinnen auf.“
Er lächelte, als wüsste er etwas, das ich nicht wusste – was er auf frustrierende Weise irgendwie auch tat – und drehte sich in Richtung seiner eigenen Garage um. Ich sah ihm so lange hinterher, wie es dauerte, mir einzureden, dass ich ihm nicht hinterhersehen würde. Dann ging ich zurück in ein Gebäude voller Männer, die in genau diesem Moment aktiv daran arbeiteten, meine Arbeitslosigkeit einzuleiten.
Ich wusste es nur noch nicht.
